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1.

Me vi sola, sola en aquel lugar, sola aunque estaba con Emilio. Pero Emilio se había convertido en un niño desvalido, un niño que no sabía que vivía en este mundo. O sí. Igual estaba más presente que los demás, y más alegre, porque ya en su cabeza no había preocupaciones. Las preocupaciones eran para mí, y también la decepción. Su mente estaba vacía, o quizás no. Estaba empezando a confundirse, y no sabía si vivía o si soñaba. Tampoco lo sabía yo. 

Todo lo que pasó en aquel tiempo me desbordó y mi cabeza me pesaba y se enredaba buscando una solución a aquellos conflictos. Buscaba el modo de vaciarla y se me llenaba de coplas. Cuando se fue Dora me volvió una que hacía tiempo no recordaba: «Sola soy en este lugar/ sin amigo y sin amores/ soy sola como las flores/ que arrebata el vendaval».

Los amores... Bien de vueltas di para convencerme de lo que me faltaba y de lo que tenía, y de que lo que yo creía una carencia era, al final, la plenitud. Pero el camino para llegar hasta allí fue duro. Tanto, que no sé si merece la pena recordarlo. La vida es triste para quien no sabe jugar los juegos del azar o coge las cartas equivocadas, al menos así me lo parece.

Aquel fin de semana fue, tal vez, el más triste de mi vida. Nos habían dejado solos. Solos a los dos. Definitivamente solos. Pero no con la soledad que habíamos tenido hasta entonces, sino con otra más triste. La que siempre temí: la soledad del abandono en los últimos años de la vida. 

Los dos estuvimos a punto de perecer. Habían desaparecido La Pálida y Patricio, y el resto de los hermanos de Emilio. Como no habían conseguido sus propósitos, se fueron. Emilio permanecía postrado en la cama sin poder caminar. Yo, sentada en mi cuarto frío, esperaba la muerte o el abandono definitivo.

Todo empezó el día en que Dora voló como huyendo de una plaga estacional. Llevaba un año instalada en la casa y aquella mañana, desquiciada de los nervios, cogió todos sus enseres y nos dijo adiós. No quiso decir adónde iba. Mantuvo en secreto su nuevo destino ante íntimos y extraños, pero yo sospechaba que no iba a ir muy lejos. Cuan equivocada estaba entonces. 

Aquella guerra había empezado un año antes. Bueno, es un decir. Dora llegó un año antes. Pero tendríamos que remontarnos más en el tiempo para entender esta historia. Mi historia. 

La casa había estado llena de gente hasta hacía apenas unas horas. Algo había pasado. Algo que ninguno de los dos imaginamos ni pronosticamos para nuestro final. Cuando me enteré de lo ocurrido no podía dar crédito a lo que me decían. 

Emilio nunca supo lo que pretendieron hacer con él aquella mañana. Quizás nunca pensó en la traición. Su memoria se había debilitado hasta casi no reconocerse. Confiaba en sus hermanos. Confiaba de manera ciega en Patricio, su amo y pastor. En su presencia se transformaba y se volvía dócil y obediente. En los momentos de mayor agresividad la sola voz de su hermano lo hacía claudicar o lo volvía más agresivo. Yo no me enteré de eso hasta mucho más tarde, cuando empecé a temer por mi vida. Ahí me di cuenta de que estaba como hipnotizado, y no entendía esa obediencia ciega hacia un hermano mucho más joven que él. A veces decía: «Si yo hiciera lo que tengo que hacer». «¿Y qué es lo que tienes que hacer, Emilio?», le preguntaba. «Una cosa». Era difícil hacerse una idea pero, a ratos, quería matarme, a ratos matar a Dora y a ratos presumía de llevar mi apellido y de que él era yo porque yo era lo mejor que le había pasado en la vida.

 

 

Aquel día nos habíamos quedado solos. Repito. Como un bote abandonado a la orilla de una charca. Nadie pasaba por la casa. La tarde anterior se habían reunido para confabular contra mí sin yo enterarme, y en la cabeza del equipo estaba La Pálida. Estoy segura. Sí, La Pálida. Así la llamaba Dora por su aspecto blanco y desangelado. ¿Sería ella la instigadora? Igual sí. Igual lo había meditado todo desde hacía años. Igual soñaba con ello todas las noches, con quedarse con la casa, costara lo que costara. 

Pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora ya no está Dora, tampoco está Emilio y no están tantos otros. A esta altura de mi vida ni yo misma sé si estoy viva o soy un espectro que deambula por estas habitaciones prestadas. Quizás también esté muerta como ellos. O no sé. Quizás todo fue un sueño que ahora recuerdo dentro de otro sueño.

Miro el rosal y siento que, por lo menos, él está vivo gracias a mí. 

 

 

Recuerdo que meses antes de la llegada de Dora fui un día al supermercado.

–¿No oíste los golpes? –le comenté a Irene.

–¿Qué golpes? –me preguntó. 

–Los que daba Emilio en la puerta de mi dormitorio. Si no la tranco con llave me mata esta noche. 

–¡Qué dice, Candela! 

–Lo que oyes. Ya no sé qué hacer con él. Ya no puedo más. Apenas he dormido. 

Irene me miró. Era una joven de apenas unos veinte años, hija de los dueños del supermercado. La conocía desde pequeñita y la sentía como a una nieta. Quizás yo también fuera para ella como su abuela. Cuando hablábamos le aconsejaba que soñara: «La juventud es la época de los grandes sueños, aunque ya luego el paso del tiempo se empeñe en quitártelos de la cabeza por ver si verdaderamente te pertenecen». Eso le dije una vez. Pero ella se había empeñado en quedarse allí, en el negocio de sus padres, y reducir su vida a tratar con amas de casa aburridas o con jóvenes que también habían decidido dedicarse a criar hijos en la Barriada del Centurión. Quizás su sueño fuera también ese, tener hijos y llevar aquella vida limitada. No era eso lo que yo esperaba de una joven de veinte años. Con su edad habría volado, me habría ido lejos de la familia, a estudiar a otra isla y a buscar la independencia. Con su edad habría hecho tantas cosas y, lo primero, no pensar en los hombres. Aunque ella parecía no pensar en ellos tampoco, o al menos no había visto a ninguno merodear por el supermercado. Si los tenía sería allá lejos, donde no la viéramos las del barrio. 

–Pero Emilio es un hombre pacífico –me dijo.

–Era. Ya no es el mismo –le dije mientras miraba el precio del aceite en uno de los estantes. Buscaba siempre la más barata o las ofertas, en realidad buscaba lo más barato de todo. No nos alcanzaba la pensión de Emilio y yo apenas cobraba una paga pequeña por no haber cotizado a la seguridad social.

–Tendrá que buscar a alguien que la ayude, Candela.

Irene se me quedó mirando como pensando en algo. Su rostro era terso, igual que una muñequita regordeta a la que sientes ganas de apretar. Atendía a otras clientes detrás del mostrador de la fruta. Eran mis vecinas. Hablaban rápido entre ellas, como si tuvieran prisa por llegar a casa y encerrarse a picar verduras para que luego, los hijos o maridos, las devoraran sin muestra alguna de agradecimiento. Pensar eso me consolaba. No haber sido madre tenía algunas ventajas, por ejemplo cocinar menos y no estar explotada por tu propia prole desagradecida. 

Aproveché que las mujeres se alejaron y me acerqué al mostrador de cristal. 

–¿Y cómo voy a buscar a alguien si no tengo dinero? –le susurré.

–Pues habrá que encontrar alguna solución.

–Igual la solución es morirnos y así se acaba todo. 

–¡No diga eso, Candela, por favor! No me gusta oírlo en una mujer como usted.

Estaba muy cansada. Menuda vida la mía para acabar de aquella manera, sola y con un marido trastornado. Sentía que me merecía algo mejor. 

–Disculpa, mi niña. Si tuviera una hija como tú quizás no me estuviera pasando esto. Anda, ponme unas cebollas y un calabacín, y un cuarto de habichuelas. Voy a hacer un potaje. ¿Cómo sigue tu gatita?

–Sigue mala y no mejora. –A Irene se le rayaron los ojos–. Esta tarde voy al veterinario. 

–Mira que te mira Dios/ mira que te está mirando/ mira que te vas a morir/ mira que no sabes cuándo.

No sé por qué me vino aquella copla a la mente en aquel momento. No estaba pensando en Irene ni en su gata. Estaba pensando en La Pálida.

–Ay Candela, no cante esas coplas tan tristes.

–¿Por qué, mi niña? A estas edades una piensa más en la muerte de lo que debiera –le dije–. Para mí la presencia de la muerte es algo ya cotidiano. Una se levanta cada día suponiendo que podría ser el último. Y los días pasan rápido. Quizás porque ya no tengo nada que me sorprenda ni nada que esperar. Ya se murieron mis sueños de juventud y, cuando se mueren los sueños, es como si uno estuviera también muerto. Por eso te digo que no dejes de soñar, o que sueñes más. Casi son más importantes los sueños que la vida. Sin sueños la vida sería como una pesadilla. Y así es mi vida ahora, una auténtica pesadilla. 

–Entiendo.

Creo que la dejé sin palabras. 

–Para ti, con tus años, la muerte está muy lejana en el horizonte. No te preocupas por ella, no es un tema que te deba desvelar. Ya me gustaría a mí tener tu edad y pensar que la vida es eterna. 

Irene tampoco sabía en aquel momento lo que le esperaba. Ni yo. Ignorantes del destino. 

Ni una pequeña intuición que nos guiara. 

Nada. 

Vi en sus ojos algo así como un temblor. Parecía huir de algo. Igual las dos estábamos huyendo y aún no sabíamos de qué. Pero me sentía mayor para huir. Quizás necesitaba una ola gigante que me arrastrara, que me llevara lejos, muy lejos, hacia un lugar en el que me encontrara a salvo. 

Pagué y salí del supermercado. Enfrente estaba la calle que subía hacia los edificios de protección oficial y más arriba el cementerio. Aquel barrio obrero se había construido en los años ochenta y allí habían ido a parar familias humildes, atraídas hacia pisos estrechos como polillas cautivadas por una luz que creían no merecer. ¿Para qué habíamos ido nosotros también a parar allí? Me había hecho esa pregunta muchas veces. La Pálida y Patricio fueron los culpables. En aquel barrio estábamos lejos de todos y solo cerca de La Pálida y su marido, atrapados, como dos bolsitas de lavanda abandonadas en una armario que ya nadie abre. Así me sentía yo.

 

 

Aquel día, sin embargo, sucedió algo que nunca había pasado por mi imaginación, y eso que yo solía pensar mucho en el futuro con frecuencia. Mi casa estaba justo al lado del supermercado, en la siguiente puerta. Era la única casa de una planta de aquella calle y tenía una fachada de granito amarillo. De regreso me crucé con Fernando Lara, que descargaba mercancía en el exterior. Era el dueño del supermercado y el padre de Irene. Nos tenía mucho aprecio y estaba intentando ayudarnos de alguna manera. 

–No se olvide de aquello que hablamos –me dijo–. Mi abogado está estudiando la propuesta. Solo necesito los documentos. 

–Aún no le he comentado nada a Emilio. En estos días te doy la respuesta –le dije. 

Dejé la compra en la casa y me dirigí a la farmacia. Tenía que cruzar la carretera general y llegar al centro del pueblo, donde una pequeña iglesia descansaba en una plaza de losas de cemento junto a dos grandes castaños de indias. Era temprano, y aún no había nadie sentado en los bancos. La atravesé y llegué a la farmacia. Debía comprar mis medicinas y preguntar si había alguna pastilla para tranquilizar a Emilio.

–Ese tipo de pastillas no se las puedo vender –me dijo el farmacéutico. Era un hombre de unos cuarenta años y con una frente ancha y morena–. Tendrá que llevarlo al médico.

–No esperaba que usted me dijera eso, Juanito. 

–Lo que usted me cuenta no se resuelve con una simple pastilla, Candela. Mejor que lo vea alguien. 

–Las medicinas cada día están más caras. No me va a dar la pensión para tanta pastilla, y menos para llevarlo a un médico particular. 

Recogí la vuelta y la bolsa del mostrador para irme. Recuerdo todo con detalle, como si lo hubiera vivido a cámara lenta, o como si fuera un paisaje que queda anclado en la memoria. Le he dado muchas vueltas a lo que sucedió aquel día buscando alguna razón de lo sucedido, pero no la encuentro. Igual no debí ir a la farmacia, o ir un poco más tarde. Si no hubiera ido, quizás, esta historia sería distinta. A veces en un segundo te puede cambiar la vida para siempre. Y yo, que nunca creí en las casualidades, desde entonces me da por pensar que son posibles. 

Todo empezó así: justo cuando me dirigía a la puerta, un hombre entró. Vestía pantalón marrón y una chaqueta negra. Saludó cortésmente. Yo pasé a su lado y noté que se sorprendía al verme. No lo reconocí en aquel momento, pero sus ojos cayeron sobre mí como dos fluorescentes. Eran los ojos de un miope que enfocaba una imagen lejana. Iba demasiado preocupada por Emilio como para fijarme en él. Igual nunca lo hubiese reconocido, pero él reaccionó como si, al verme, hubiese entrado de repente en un recuerdo. Al menos eso me pareció.

Cuando bajé los dos escalones de la farmacia y empecé a caminar en dirección a mi casa, sentí que me llamaba.

–¡Señora, señora! ¿Puede esperar un momento?

El hombre se acercó. Al llegar a mi lado se le cayó la bolsa y yo sentí que mi corazón se aceleraba. 

–Su cara me suena.

–Usted también me recuerda a alguien –le dije–. Pero igual es la memoria que hace trampas. Debo de estar confundida. 

Seguí caminando. Era un barrio pequeño y él un desconocido. Avancé un poco pero me cogió del brazo. 

–Por favor, espere un momento. Creo conocerla y no es broma. Esos ojos siguen siendo los mismos. ¿No te llamarás Candela?

Yo avancé a toda prisa y lo dejé atrás. No podía ser él. A aquella altura de mi vida no podía ser que aquel hombre volviera del pasado con algún propósito. 

Llegué enseguida a la casa y me fui derecho a la cocina. Arrastré una de las sillas y me senté, necesitaba coger aliento. Alberto. Aquel hombre era Alberto. Pero qué hacía en el barrio. No estaba preparada para verlo de nuevo. 

 

 

No sé cuánto tiempo estuve sentada en la cocina dándole vueltas a lo sucedido mientras intentaba recordar la última vez que lo vi. ¿Cuarenta años? Quizás más. De lo que sí estaba segura era de que sentía miedo. Aún me daba miedo. Muchas escenas volvieron a mi mente, confusas, mezcladas. Y volví a oír a mi madre y a mi tía, y a ver la plaza, la fiesta, su mano. Cuánto dolor y confusión había envuelto nuestra historia. Ni vivo pensaba que estuviera. Nunca esperé volver a cruzármelo en el camino. Pero estaba allí, vivito y coleando. 

Mis pulmones parecían llenos de un aire que se escapara de un globo. Tan absorta estaba que tardé en darme cuenta de que ni siquiera había saludado a Emilio y de que la casa estaba extrañamente silenciosa. Me levanté de un salto.

–¿Emilio? Ya estoy en casa...

Lo busqué por todas las habitaciones y lo llamé, pero no respondía. Por un momento pensé que se había ido y tuve miedo, ya no controlaba la calle y podía perderse. Al fin lo encontré en el sótano, buscando no me dijo bien qué. Luego me preguntó por su coche, que dónde estaba su furgoneta. Ya no recordaba que la habíamos vendido años antes. 

Lo ayudé a subir las escaleras con mucho esfuerzo. Era alto y llevaba un sombrero de paja que encontró en uno de los baúles. Igual tenía la intención de salir al sol a realizar alguna de las tareas que había formado parte de su vida, como la de regar las plantas de la azotea. Pero no. No hizo amago de salir por la puerta. Se fue a la sala y se sentó a leer el periódico de tres meses atrás. No había dinero para comprar la prensa y él no sabía en qué día vivía. Yo solo compraba mi revista Lecturas cada dos semanas porque me servía de distracción. Leer nos relajaba. 

–Parece que Felipe González convoca elecciones –me dijo–. A ver si ahora se presenta Franco y pone orden en este país de locos. 

 

 

Aquella noche no pude dormir. El susto de ver a Alberto me mantuvo inquieta toda la madrugada. Quizás tendría que haberle dicho que lo había reconocido y que no esperaba encontrarlo después de tantos años. Quizás debía haberle dicho que no quería volver a verlo, que lo creía muerto desde hacía mucho tiempo. Quizás lo que hice había sido lo mejor, salir huyendo como si un incendio me persiguiera desde un pasado remoto. 

Cuando por fin había entrado en un sueño profundo, Emilio se acercó a la puerta de mi habitación.

–Subo a regar las plantas.

Di un salto en la cama. Menudo susto me había dado. Creía que era Alberto pero no, era Emilio y era de día. Ni siquiera lo había oído entrar. Lo miré mientras subía las escaleras frente a la puerta de mi dormitorio. Se movía con dificultad, como si en cada escalón su cuerpo necesitara recordar lo que tenía que hacer para subir el siguiente. De hecho tuvo que parar en el descansillo para coger aliento. Al final logró subir. Seguro que arriba se tendería en el cuarto a leer alguno de los libros de remedios naturales que tanto le gustaba leer, sobre todo después de que le contagiaron por error una Hepatitis C tras operarlo de la próstata. Se obsesionó con quitársela bebiendo infusiones, pero no lo logró. 

Me levanté y me dirigí a la cocina a preparar el desayuno. Puse la radio para distraer mis pensamientos y en el ventanuco se hizo una sombra. Un objeto había caído desde la azotea. Subí corriendo a ver si a Emilio le había pasado algo y vi como cogía una maceta y la tiraba al solar que lindaba con la casa. Al caer se sintió un fuerte golpe. 

–¿Pero qué haces Emilio? –le grité.

–Tirar las plantas.

–¡Todavía están vivas, no las tires! 

Me acerqué y le quité una maceta de las manos. 

–Ya no sirven para nada. ¡Déjame! 

Me empujó a un lado y cogió una maceta con tomillo que tenía en mis manos. La planta se precipitó en el solar vacío en medio de los escombros. No podría rescatarlas de nuevo.

–Pero si te gustaba hacerte infusiones con ellas.

–Sí, pero ya no me gusta. Ya no sirven. Para nada las quiero.

Se alejó con otra maceta en la que una brujilla se bamboleaba en el aire antes de caer junto a las otras. Yo seguía hablándole, intentando que entrara en razón. 

–No sirven para nada. Nunca sirvieron –me hablaba con mucha rabia, como si aquellas plantas fueran las culpables de lo que le sucedía. 

 –No digas eso, hombre. Gracias a ellas has vivido muchos años. No las trates así, no se lo merecen.

Se movía de un lado a otro y no me contestaba. Parecía haberse vuelto loco. Se desplazaba sobre sus piernas delgadas como si fuera un zancudo a punto de caer. Cogía los tiestos y los hacía volar con furia, y casi peleaba con ellos. Igual tenía mucha rabia dentro. Yo temía que, en un arrebato, cayera junto a las plantas, por eso me senté en una esquina y permanecí vigilante. 

–No tires el orégano que lo necesito para la comida –le dije mientras intentaba proteger una maceta, pero me la arrebató de las manos y la echó a volar.

Me volví a una esquina. Desde allí lo veía sin salir de mi asombro. ¿En quién se había convertido mi marido? Él, un hombre tan pacífico y con aquel aspecto de sonámbulo... Tenía el pelo alborotado. Parecía un loco. La frente le brillaba y le corría el sudor hacia la camisa blanca, ahora manchada de tierra y abierta. Su cara mostraba mucha rabia hacia aquellas pobres plantas que con tanto cariño cuidó. ¿Qué le pasaría por la cabeza? Seguro que recordaba la frustración de no haberse podido curar con ellas. O igual las culpaba de su malestar actual, de su impotencia, de su incapacidad para caminar como antes. 

La rabia parecía haberle ayudado a recobrar las fuerzas. Me miró con una pequeña maceta de apio en las manos y yo temí que me la arrojara encima. «Mejor no enfadarlo», pensé. Hacía una semana que había dejado todos los grifos de la casa abiertos justo cuando me había ido al supermercado, y a veces no me llamaba Candela, sino Florentina, como mi tía.

Cuando ya no quedó una maceta más en la azotea, Emilio se sentó en el suelo y se puso a llorar. Entonces aproveché para acercarme.

–Ya no servían para nada –me dijo.

–Es verdad. Ya no van a remediar nuestros males. Para eso no hay solución –le dije mientras le acariciaba el pelo. Aún conservaba una buena cabellera, pero se había vuelto blanca–. Bajemos a casa, anda, que has trabajado mucho esta tarde. Ya te libraste de ellas. No servían para nada. 

–No, no servían. Me engañaban. 

–Vamos, que ya es hora de almorzar y aún no he puesto nada al fuego. 

Parecía un niño pequeño con el que ya no podía razonar. Mi marido se estaba convirtiendo en mi hijo. El niño que nunca tuve. 

Sentí ternura. Le acaricié el cabello mientras él miraba al suelo como si mirara a un pozo profundo. ¿Se reconocería en él? En realidad ya ninguno de los dos éramos los mismos. Estábamos en una lucha por mantenernos vivos sin saber qué hacíamos ya con la vida. 

–Tengo hambre.

–Claro. ¿Cómo no vas a tener hambre después de la batalla que has tenido?

–¿La batalla? ¿Con quién?

–Con nadie. Vámonos para abajo que tengo que cocinar. 

–Si vámonos. Yo quiero ya comer.

Con mucho esfuerzo se incorporó. Bajamos la escalera de cemento y lo llevé a la cama. Parecía derrotado, como un quijote después de luchar con los molinos. Le puse la televisión. 

–Se las comían las cucarachas. Yo las sentía por las noches comiéndose las plantas. Así no me molestan más. 

–Sí. Has hecho bien. Ahora estate quieto y tranquilo. Descansa un poco que has trabajado mucho. 

Lo dejé aparentemente relajado y salí de la casa a toda prisa. En aquel momento llegaba Fernando Lara con su furgoneta. 

–Ay Fernando, qué mal lo estoy pasando. Mi marido se ha vuelto loco.

–¿Qué dice Candelita? ¿Qué le pasa a Emilio?

–¿Usted no lo ha oído? Acaba de tirar todas las plantas medicinales que cultivó durante tantos años. 

–¿Y adónde las ha tirado?

–Al solar de Antoñito. 

Miré para arriba recordando la escena vivida momentos antes. Fernando también miró a la azotea. 

–Aquí estamos en peligro –dijo alarmado–. ¿Está todavía arriba? Igual nos tira un tiesto en la cabeza. Vámonos para adentro.

Me cogió del brazo y me llevó a la entrada del supermercado.

–No, no, no. Ya las ha tirado todas. Lo he dejado acostado un rato. Ya no hay peligro. 

–Pues entremos de todos modos, Candelita, no me fío. No es plan de morir aplastados bajo una zarzaparrilla. 

Fernando me invitó a sentarme en una silla de playa que tenía en la trastienda. Irene se acercó. 

–¿Qué le pasa Candela?

Yo estaba a punto de echarme a llorar. ¡Qué sola me sentía!

–Trae un vaso de agua, Irene, que Candela está algo asustada –le dijo el padre.

–¡Qué mal lo estoy pasando, Fernando! Ya no puedo sola con él.

Se me rayaron los ojos. Empecé a llorar y no pude parar. 

–¿Para qué me habré casado? ¿Quién me habrá mandado a mí?

–Tranquilízate Candela, que todo tiene solución. O una residencia o alguien que los ayude. 

Irene se sentó a mi lado y me cogió la mano. 

–Tengo miedo. La otra noche me amenazó con un palo. Yo, en una de estas, no lo cuento Fernando. No puedo con él. Tiene que irse a la residencia, y para todo se necesita dinero. ¿De dónde lo voy a sacar si he de pagar a alguien? Yo no quiero irme ni llevar a Emilio a ninguna parte, pero no veo ninguna solución.

–¿Has pensado en lo que hablamos? ¿Se lo has dicho a Emilio?

–Aún no. No sé si va a estar de acuerdo.

–Pues ponle un precio, Candela. No voy a engañarte. Lo podemos hacer perfectamente. Ponle precio y me avisas cuando hables con él. 

 

 

Irene me acompañó a la casa. Emilio se había dormido y me dio tiempo de preparar el almuerzo. Cuando lo desperté para comer me di cuenta de que estaba malhumorado. Nunca había sido así. Era un Emilio que yo no reconocía. Con él había tenido una vida tranquila, en la que nunca me faltó de nada. Su humor nos ayudó a vivir, a pesar de que, en el fondo, yo sentía que nuestro matrimonio no había funcionado. Aún así llevábamos cincuenta años juntos. ¿Quién me lo hubiese dicho? Llegar con él hasta el final. 

Pero ahora Emilio era otro. Era un auténtico desconocido al que, incluso, tenía miedo. Y no podía escapar, no tenía adonde ir. Mis hermanos eran también mayores y estaban enfermos. Lo único que podía hacer era no perder la paciencia ni la cabeza, pero las reacciones de Emilio me afectaban tanto que, a veces, tenía ganas de salir corriendo y no regresar jamás. 

–¡Otra vez sopa! –me dijo al entrar a la cocina. 

–No es sopa. Es potaje.

–Pues a mí me huele a sopa. ¡Como hayas guisado sopa te corto el cuello! Sabes que no me gustan las sopas. 

Empecé a temblar. No sabía cuánto tiempo iba a poder soportar aquella situación. 

–Fernando Lara nos quiere comprar la casa –le dije–. Así podemos contratar a alguien que nos haga mejores comidas y que te atienda. 

–Pero si nos compra la casa no tendremos donde vivir.

–No, él nos promete que podemos seguir aquí hasta que llegue nuestro fin. 

–Ah, no me parece mal ese trato.

–¿Le digo que sí? –le pregunté esperanzada.

–Sí. Fernando siempre me ha parecido un buen hombre.

Aquella noche me acosté después de dejar a Emilio en su cama. Dormíamos separados desde hacía años, sobre todo desde que él empezó a tener un sueño ligero y se levantaba por las noches. Yo me había quedado en el dormitorio que habíamos compartido desde que nos vinimos a vivir a aquella casa, pero un día él probó la cama y dijo que era mejor que la suya y que me fuera yo al otro cuarto, y así lo hice sin rechistar. Intentaba no contradecirlo mucho, pues temía que se pusiera violento.












2.

Lejano estaba ya el día en que nos establecimos en San Clemente. Yo había vendido la herencia de mis padres porque queríamos vivir en el pueblo, cerca de tiendas y ambulatorios. Regina, La Pálida, vio enseguida su sueño hecho realidad: al lado de su casa se vendía una pequeña casita que, de inmediato, le propuso a Emilio.

–Está bien situada –le dijo–, al pie de un supermercado. Es de una sola planta y no tendrás dificultades para subir y bajar. 

Lo meditamos. Preferíamos vivir en Gala, en el centro del pueblo, pero los pisos tenían precios desorbitados, por eso aceptamos afincarnos en San Clemente. Al poco, sin embargo, empecé a lamentar habernos instalado tan cerca de ella. Ni en la época de la guerra lo pasé yo tan mal. 

El recuerdo de Alberto había quedado difuminado después de tanto jaleo con Emilio. Aprovechaba la noche para pensar en él, cuando nadie me molestara. Pero pensar en él me desvelaba. Pasaba las noches torturada con recuerdos y sentimientos de culpa que me hacían sentirme apesadumbrada. Por la mañana me levantaba con sueño, pero, aún así, busqué las fuerzas para acercarme al supermercado antes de que Emilio se levantara. Quería hablar con Fernando y temía que se fuera a buscar mercancía. 

–Emilio está de acuerdo –le dije–. Dime qué tengo que hacer.

–Traerme las escrituras.

–No tengo escrituras. Nunca las hicimos. 

–¿¡No tienes escrituras!? 

Llevaba una caja de frutas en la mano y se paró en seco. Puso la caja en el suelo y me cogió de los hombros. Algo debió notar en mi cara, igual que me caía por dentro, como si me hubiesen comunicado la muerte de un ser querido. 

–Bueno, creo que eso tiene remedio –me dijo–. No te preocupes Candela. Tráeme los DNI que yo las hago. 

Salí del supermercado a toda prisa. Entré en la casa y busqué los DNI y se los llevé. Luego regresé, fregué la loza de la cena y preparé el desayuno. Me dolía mucho una cadera desde hacía tiempo y no podía estar mucho de pie, pero parecía que mi cuerpo había perdido peso de manera repentina. Puse un caldero con agua al fuego. Aquel día comeríamos papas guisadas. Estaba contenta. El acuerdo con Fernando iba a solucionar nuestros problemas. Por fin íbamos a disponer del dinero que necesitáramos para pagar a alguien que nos ayudara.

 El agua empezó a hervir y el ruido de la tapa me impidió sentir a Emilio. Bajaba sigiloso, como si estuviera tramando algo. Sin saber por qué miré hacia la escalera y lo vi. Yo creía que seguía durmiendo, pero no, había vuelto a subir a la azotea en mi ausencia, igual a buscar una rama de apio para licuarla, como hacía desde lo de la hepatitis. Llegó a la cocina con cara de decepcionado.

–¿Dónde está el apio? 

–Lo tiraste ayer. ¿No te acuerdas?

–¿Que lo tiré ayer? ¿Adónde?

–Al solar de Antoñito. Tiraste todas las plantas. Si lo quieres tendrás que ir a buscarlo allí. 

–¿Estás segura? Igual se lo comió las cucarachas. 

–No, Emilio. Tiraste todas las macetas ayer. Yo te dije que no lo hicieras pero no me hiciste caso. 

–Voy a salir con Patricio. 

–Desayuna primero. Ya he ido a hablar con Fernando. Creo que lo nuestro va a tener solución.

Se lo dije con miedo. Temía que no lo entendiera. 

–¿Lo nuestro? 

–La venta de la casa. Fernando la compra. Nos deja vivir en ella y nos da el dinero. ¿No te parece que tenemos suerte? 

Se sentó en un banco de la cocina. Me acerqué y le acaricié el pelo. Me gustaba meter los dedos entre sus cabellos. Eran fuertes. Parecían las crines de un caballo.

–¿Suerte? En unas cosas hemos tenido suerte y en otras no. 

–Ya, Emilio. Es verdad. 

–Suerte... Mala suerte...

Se levantó del banco y salió por el pasillo.

–Me alegro de que hayas logrado vender la casa. Siempre fuiste la más inteligente. Por fin vamos a tener dinero suficiente para lo que necesitas –dijo como hablando entre dientes mientras desaparecía tras la puerta de la calle. 

Me senté un rato. Una especie de acidez me inundaba. Ya no sabía con quién hablaba, si con el Emilio que conocía o con otro que iba creciendo día a día dentro de él. Imaginé que se encontraría en la calle con La Pálida. Hacía días que no venía por la casa, pero no la echaba de menos. La última vez llegó presumiendo de que estaba estudiando en un centro de adultos y de que yo era una ignorante que no sabía escribir. 

–Pero sé leer –le contesté indignada–. Y aprendí sola adivinando las palabras. 

Estaba segura de que La Pálida nos pondría alguna pega al arreglo que tenía con Fernando, por eso no se lo iba a contar hasta que no estuviera todo firmado. 

 

 

Pasé la mañana haciendo cálculos. La casa no era ni grande ni pequeña. Tenía cuatro habitaciones, un garaje, un baño y la cocina. También un sótano al que no solía bajar. Sospechaba que Fernando la quería para ampliar el negocio, pues el supermercado lindaba con ella. Cuando terminé de cocinar me acerqué a comprar algunas cosas.

–¿Qué te dijo el veterinario? –le pregunté a Irene. 

–Tiene que hacerle unas pruebas. La nariz es muy delicada en gatos y perros. Le va a hacer una biopsia y la tengo que volver a llevar mañana. 

Me senté en una silla al lado de la caja donde ella cobraba. Nos habíamos hecho amigas. No éramos simples vecinas. Yo veía en ella a la hija que no tuve y ella en mí, quizás, a la abuela que había perdido tiempo atrás.

–Estoy preocupada por mi madre –me dijo–. Lleva un tiempo más callada de lo habitual. 

–Estará cansada.

–No. Creo que tiene que ver con mi padre. Igual la relación ya no va bien. Nunca les he visto darse un beso.

–Eso no quiere decir nada, Irene. Los matrimonios suelen amarse en la alcoba, no delante de todo el mundo.

–Ya, pero siento que su relación se limita a los problemas del supermercado, a las cuentas, a los suministros. Apenas tienen vida fuera de estas paredes, al menos mi madre. Él sale todos los días a traer mercancía y es posible que, en esas, haga algo aparte de comprar y cargar la furgoneta. 

–Pero eso tú no lo puedes saber. 

–Es verdad, y tampoco me atrevo a preguntarle. Pero siento que ella lo sospecha. Yo no quiero tener una pareja así. Creo que no quiero tener pareja. Visto lo visto prefiero quedarme sola. 

La mañana se nos pasó rápido hablando de esto y de aquello. Irene cerró el supermercado y me invitó a ir con ella a su cuarto. Emilio estaría con Patricio y me animé a acompañarla. Su habitación se hallaba decorada con cuadros de los Poemas del Mar de Néstor de la Torre, una pareja desnuda entre ñameras y plantas de las islas que reflejaba un deseo sexual que me parecía impensable. Yo nunca había sentido lo que parecía sentían aquellos dibujos. Y tampoco lo había vivido.

–¿Son un hombre y una mujer? –le pregunté.

–No lo sé. A veces dudo si serán dos hombres. 

–Esto es pornografía, Irene. 

–No, es arte. Es sensualidad, Candela, no es porno.

–Parece que se lo están pasando muy bien.

–Igual son el pintor y su amante. Me he enterado que era gay. 

A mí me hubiera gustado sentir aquella pasión que tan bien reflejaba el pintor, y volví a pensar en Alberto por un segundo. De debajo de la cama salió una gata rubia y se fue derecho a Irene. 

–Fíjese en la nariz. Tiene un corte por el que mana de vez en cuando una pequeña gota de sangre. Estoy muy preocupada. 

Irene la dejó subir a la cama y la gata empezó a ronronear a su lado. 

–Igual tiene solución, no te preocupes todavía. –Me levanté y me dirigí a la puerta–. Me tengo que ir. Emilio debe estar al llegar y no quiero chocarme con Patricio. No quiero verle la cara a ese hombre. 

Salí de la casa y miré a lo largo de toda la calle. No era a Emilio a quien buscaba sino a Alberto. ¿Volvería a verlo? Había perdido la oportunidad de haberme sincerado y quizás ya no podría rectificar. Me había pasado la vida esperando las segundas oportunidades y estas nunca llegaron. Creo que nunca acabaré de aprender. 

En la calle no había nadie, solo dos gaviotas que planearon sobre mi cabeza. Parecían estar enamoradas. Quizás me estaba volviendo loca y no era cierto que lo vi en la farmacia. ¿Estaría también teniendo delirios? ¿Estaría detrás de aquel encuentro mi tía Florentina? Cualquiera sabe. Igual ella me veía sufrir y me mandaba algo de consuelo. Porque todo fue por ella. Si no hubiese sido por mi tía yo me habría casado con él. Posiblemente, desde el lugar donde se encontraba, mi tía observaba mi vida y estaba arrepentida de haberme dado los consejos que me dio.

 

 

Emilio entró dando un fuerte golpe en la puerta y la cerró también con un portazo. 

–¡Esta casa es míaaaa! –dijo nada más entrar–. ¿Tú qué te crees, que la vas a vender para echarme de patitas a la calle? ¡Estás muy equivocada! ¡Aquí no se vende nada y menos sin mi permiso!

Guardé silencio, algo le había pasado en la calle y podía ser capaz de cualquier cosa. Se acercó por el pasillo hasta la cocina donde yo estaba y gritó:

 –¡Eres una mala mujer y me quieres dejar sin nada, pero no te lo voy a permitir!

Yo callaba. Me había acostumbrado a callar desde hacía tiempo. No era posible aquel cambio de opinión en un par de horas. Si no vendía la casa no habría salida para lo nuestro. Ya yo no podía con él. Necesitaba a alguien, por lo menos a alguien con quien desahogarme, si no me iba a volver loca. Estaba convencida de que detrás de aquel cambio estaba Patricio. Emilio solía venir transformado cuando salía con él. Me daba la impresión de que le estaba lavando el cerebro.

 

 

Terminamos de almorzar y Emilio se acostó a dormir su siesta. Afortunadamente había logrado que se calmara con la comida. Bien me decía mi tía que a los hombres se los conquista por el estómago. 

Aproveché que dormía para acercarme al supermercado. Fernando no estaba en aquel momento e Irene me dijo que Patricio había llegado muy enfadado y que se fue con su padre a la trastienda no sabía a qué. Le encargué que me avisara cuando llegara de nuevo y me volví a la casa. Emilio dormía plácidamente y me paré a contemplarlo. Nunca había sido un hombre agresivo, toda su vida había intentado compensar el error que había cometido al casarse y me trataba con mucho respeto y cuidado. Pero después del verano parecía como si dentro de él hubiera crecido una fiera, y ya no sabía cómo tratarlo. En la cama era como un niño indefenso y frágil pero, cuando se despertaba, algo se apoderaba de su voluntad, algo que tenía que ver conmigo. ¿Por qué habría acabado odiándome tanto?, me preguntaba. Quizás yo reflejara su error. Quizá yo representara una decisión irrevocable en su vida, una condena. Quizá nunca debimos casarnos. La rabia que crecía en su interior igual tenía que ver con la frustración de no poder rectificar. También la mía. Era demasiado tarde para ambos.

Al final de la tarde volví a intentar hablar con Fernando. Me comentó lo que había sucedido:

–Patricio me esperó a la puerta del supermercado hasta que llegué, ya pasadas las nueve, y me dijo: «¡Tú estás loco!». Cuando bajé del coche vino hacia mí con un gesto amenazante: «Devuélvame los DNI de mi hermano y de su mujer. Candela no es nadie para vender la casa. La casa no es de ella». Eso fue lo que me dijo.

–¡Ay Fernando, que tengo la guerra en la familia! 

–Tranquila Candela, ellos no son nadie para meterse en tus negocios. ¿La casa no es tuya?

–Sí, y la pagué con la herencia de mi madre. 

–Pues ya está. Pueden hacer lo que quieran que no van a conseguir nada. 

–¿Y le diste los DNI?

–Sí, no tuve otro remedio. Patricio me dijo que como te atrevieras a vender la casa sin contar con los hermanos de Emilio te las verías con ellos. Que la casa no era tuya y que estabas loca de remate. No sabía si decirte esto, pero creo que es conveniente que lo sepas para que te hagas una idea de quién es tu cuñado.

 

 

Regresé despacio. Parecía como si hubiera perdido las fuerzas y mis piernas no quisieran dar el siguiente paso. La vida me pesaba más que nunca. Emilio se había levantado y vagaba por el pasillo igual que un zombi. Arrastraba sus piernas. Él también parecía haber perdido fuerzas. No podía decirle nada. Ya no podía confiar en él, y si no confiaba en él en quién podría confiar. Me metí en la sala a leer una revista pensando en lo hablado con Fernando. Era lo único que me distraía de aquel presente caótico que estaba llegando a mi vida. Emilio se asomó y me gritó:

–¡La casa no se vende!

 

 

A la mañana siguiente Patricio vino a buscarlo. Tocó pero no entró. Emilio lo esperaba y salió contento a la calle. Le gustaba irse con su hermano. Él era el mayor de todos y confiaba ciegamente en Patricio, que tenía apenas cinco años menos que él y parecía tener una salud de hierro. Era un hombre alto y fuerte, con un cuerpo bien musculado, igual que un árbol plantado y cuidado en un jardín. Me habían llegado rumores de que le gustaba flirtear con otras mujeres y que La Pálida se hacía la despistada. Pero eso le pasaba a tantas, que sufrían en silencio la infidelidad de sus maridos porque no habían cotizado a la seguridad social para disfrutar de una pensión. 

Aquel día Patricio iba a acompañar a Emilio a comprar unos zapatos. Llevaba años con dificultades en los pies y le habían dicho que tenían que ser de buena calidad. Esa obsesión lo hacía buscar el zapato ideal, y ya había tirado una docena de pares bastante caros porque, al probárselos en casa, volvía a sentir dolor y ya no los quería. Yo solía decirle que nos íbamos a arruinar comprando zapatos pero no me hacía caso. 

Emilio desapareció tras la puerta. Posiblemente irían a Gala, a la zapatería más cara de la ciudad. Le habían dicho que allí se vendían zapatos de buena piel y para allá fue. Al cabo de las dos horas estaban de vuelta. 

–Ochenta me costaron –me dijo. 

Yo le había dejado doscientos euros por la mañana y parecía no quedarle nada. Cuando se fue a dormir la siesta le revisé la cartera para ver cuánto le quedaba y vi que solo tenía veinte euros. ¿Dónde se había gastado los otros cien? Sospechaba que igual se los había dado a su hermano por acompañarlo y me disgusté bastante. Decidí ir al supermercado a desahogarme con Irene. Al rato salió Emilio con sus zapatos nuevos, caminaba con cuidado, como si le molestaran.

–¿Qué haces aquí, Candela? Me levanté y no había nadie en la casa. Estas mujeres están todo el día en la calle. Les hace falta una buena sacudida.

Irene frunció el ceño. 

–¿Qué pasa Emilio? ¿Las mujeres tienen que pedirle permiso a sus maridos para salir a la calle?

–Pues sí. Para eso se casaron, para obedecer y no dejar al marido solo.

–Candela vino a comprar. Si no no van a tener nada para comer. 

–Ni lo vamos a tener. Ya no nos queda dinero –me quejé. 

Me sentía encogida dentro de mi cuerpo. Emilio, sin embargo, parecía envalentonado. 

–¿Que no nos queda dinero? ¿En qué te lo gastaste? –me requirió. 

–¿En qué te los gastaste tú? –le dije. Cuando había gente delante me sentía respaldada–. ¿Tan caro te salieron los zapatos?

–Ya no me acuerdo. Yo le di todo los billetes a Patricio para que pagara y creo que sobró algo. 

Se miró sus zapatos de piel marrón. Estaba muy elegante con ellos. Razón tenía un cuñado zapatero que decía que la imagen estaba en el calzado y en el pelo.

–Bonitos –le dijo Irene–. Ahora sí que va a caminar bien.

–Sí, pero me molestan un poco. Probablemente no me los pondré más. 

–¿Qué no te los pondrás más? –protesté–. Lo que faltaba. ¡Pero si te los acabas de comprar!

–Ya, en la tienda no me molestaban, pero ahora sí. Y ya no los puedo cambiar. Me aprietan el dedo pequeño. Vamos para casa rápido. 

Nos fuimos para la casa y Emilio, nada más entrar, se quitó los zapatos y fue a buscar sus pantuflas. Yo no cabía en mí del cabrero. Qué manera más tonta de gastar el dinero. Hice de comer llena de rabia y comimos en silencio. Mi rabia ya no sabía hacia quién dirigirla, si a Emilio por ser como un niño, si a Patricio por abusar de su hermano pobre, si a la vida por haberme metido en aquella situación en la que ya no veía salida.

Por la tarde tocaron a la puerta. Era Irene. 

–Tengo que hablar con usted, Candela –me dijo. 

Pasamos a la sala.

–Después de que se fueron, vino una chica al supermercado. Es colombiana. Al parecer se había fijado en ustedes y yo le dije que estaban buscando ayuda. Ella busca trabajo y le expliqué que necesitaban a alguien y ella se mostró dispuesta. ¿Le interesa, Candela? Yo no la conozco mucho, pero no parece mala chica. Vive con Pablito, un taxista de la Barriada del Centurión. 

–Pues no sé qué decirte, Irene. No tenemos dinero para pagarle. 

–Le pueden pagar por horas. Que venga cada mañana y van viendo.

 

 

Dos días después Emilio salía de paseo de la mano de la colombiana. La joven me había dicho que aún no tenía veintidós años y que había emigrado de su país con su hijo pequeño. Se instaló en la isla junto a su hermano, pero éste se había enfadado con ella y la había echado de la casa. El mismo día que la echó, mientras caminaba sin rumbo por la calle, la paró un taxista y le ofreció irse a vivir con él a San Clemente. Aquella mañana Emilio la había mirado de arriba abajo y empezó a bromear con ella. 

–¿Qué hace una chica como tú en mi país? –le dijo. 

–Buscarme la vida, Don Emilio. Buscarme la vida. 

La joven le colocó la rebeca a la altura de los hombros y le dijo que darían un paseo hasta la farmacia a retirar algunos medicamentos. Emilio aceptó la mano que la joven le ofrecía y salió por la puerta sonriendo. 

Los contemplé en silencio. Me senté en la escalera que subía a la azotea y sentí, al fin, algo de alivio. Alguien me iba a ayudar con Emilio. No me importaba que fuera una criatura inocente, la hija que pudimos haber tenido. Miré la puerta cerrada como hipnotizada y unas lágrimas densas salieron de mis ojos sin casi percatarme. Dentro de mí lloraba alguien, no sabía exactamente quién. Alguien que se sentía fracasada, cansada, decepcionada con la vida. Y me dije que no se lo diría a nadie. No le diría a nadie que, aquella noche, Emilio había llegado a mi cuarto y me había amenazado con quemarme con aceite hirviendo si vendía la casa. Me sentía como metida en un pozo, como si mi cuerpo estuviera hueco por dentro, sin ningún asidero al que agarrarse. Así permanecí largo rato. Y volví a acordarme de mi tía Florentina. Cuánto la echaba de menos. Junto a ella yo era feliz. Ella siempre estaba dispuesta a ayudarme. Me trató como a una hija. Me cuidó mejor que mi madre. Cuando yo estaba disgustada por algo, me escuchaba y me daba buenos consejos. 

Pero ya no estaba. 

Se había ido. 

Hacía años que había muerto y ya solo era un recuerdo difuminado en mi memoria. 

Apoyé mis brazos en las rodillas y casi me quedé dormida mientras mi cuerpo se iba relajando con el llanto. Tantos años huyendo del maltrato y al final vine a caer en lo que huía. ¿Quizás lo había atraído yo si querer? Podía ser. Fue mi tía Florentina la que me metió ese miedo en el cuerpo. Su marido ni le ganaba un duro. Cuando se casaron, él se fue con sus padres. Tenían animales y allí comía. Y ella, la pobre... Ella nada, porque no comía con los suegros. Hicieron una cuevita cerca de los suegros, pero ella... La cuevita estaba cerca, pero ella estaba sola con todo ese rancho de chiquillos pequeños. No tenía ni qué darles de comer, ni para ella tampoco. Él sí comía. Me daba una pena recordarla...... 

Me fui al supermercado para distraerme.

–Se le ve contento a pesar de sus dificultades para caminar –me comentó Irene–. ¿Le está gustando la colombiana?

–Sí, gracias por conseguirla. Tendrías que haber visto lo alegre que salió Emilio cogido de la mano. 

–¿Y no siente celos, Candela?

–¿Celos? ¿Qué son los celos, mi niña? Yo nunca he sentido eso. 

No esperaba tal pregunta. A aquella altura de mi vida ya no sabía si sentía algo o no, pero a la mente me volvió Alberto. Se había instalado allí desde que lo vi en la farmacia. Era como una sombra o como una luz. Me hacía ilusión haberlo encontrado de nuevo, pero también miedo. Lo nuestro había sido tan duro. Parecía que en esta vida yo había venido a batallar con los hombres. Sí, porque lo que es placer placer, había sentido poco. 

–Eso es que no lo quiere –me dijo Irene.

–La verdad es que creo que no siento nada por él. Me da hasta cosa decir esto. Hace muchos años que no siento nada por Emilio, pero no lo digas, si se entera me mata de verdad.

Las dos permanecimos calladas. Por mi cabeza pasaron muchas escenas de mi vida y en ninguna sentía pasión por el hombre con quien la había compartido. Y había una razón para ello, pero no quería contárselo a nadie. Tampoco se lo iba a contar a Irene. 

–Pasé una muy mala noche con Emilio. ¿No oíste los golpes que daba en la puerta de mi habitación?

–No, no oí nada. 

–Me pedía los talonarios del banco y me amenazó con el palo de un sacho. 

–¿Qué dice Candela?

–Sí, mi niña. Ya estoy empezando a temer por mi vida. La única que lo sabe en la familia es Elena. Ella va a hablar con su madre para poner al corriente a mis cuñados a ver qué salida le damos a esta situación. Ya no quiero estar con él. Que se lo lleven si quieren. No puedo más.

 

 

Unos días después llegó Marcial a la casa. Era otro de los hermanos de Emilio. 

–Vine porque Matilde me llamó y me dijo que era necesario visitar a Emilio. ¿Dónde está?

–Emilio está en el baño.

Lo invité a pasar a la sala. 

–La verdad es que no me acordaba de este hermano –me dijo. 

Yo no sabía si lo decía en broma o en serio. Hacía años que no lo veía. Los hermanos se fueron ocupando de sus familias respectivas y de sus hijos y las visitas se fueron reduciendo. Se habían alejado por desgana o desidia. 

Me fui al baño a buscar a Emilio. 

–Vino a verte Marcial.

–¿Marcial? ¿Qué Marcial?

Cuando llegamos al salón, Emilio se alegró mucho y lo saludó por su nombre. Parecía recordarlo pero se puso triste cuando Marcial le dijo que ya no se acordaba de él. 

–¿No te acordabas de mí? –Emilio se derrumbó en el sillón–. Con todas las veces que te llevé de la mano a misa y te subía a la carretilla para ir a buscar monte...

–Es broma hombre, tampoco te pongas así.

–Eras mi niño pequeño. Eras tan guapo y tan travieso...... Mamá siempre me encargaba que te vigilara, porque te subías en todos los árboles y una vez estuviste a punto de caer en un barranco con mucha agua. 

Me dio pena de Emilio. De ser como un padre para los hermanos había pasado a ser un cero a la izquierda. Nadie se interesaba por él. Nadie se acordaba de que seguía vivo.

Pasaron un rato hablando y, después de una hora, Marcial se fue. Más tarde llegó Patricio y se lo llevó a dar una vuelta. Me saludó con sequedad. Yo esperaba que me dijera algo de los DNI, pero no lo hizo. Algo estaría tramando. Luego quedé sola de nuevo y decidí leer la revista de Lecturas. Era lo único que me distraía. Me gustaba enterarme de lo que les pasaba a los ricos en Europa y en España. Parecían felices, pero también sufrían por conflictos amorosos. Me consolaba sentir que no era la única que se había equivocado en sus decisiones. ¿Dónde estaría Alberto? Pensar en él me hacía sentirme joven, me quitaba de encima el peso de más de treinta años. ¿Podría volver atrás? ¿Habría alguna posibilidad de darle un vuelco a mi vida?

 

 

A la mañana siguiente Irene llegó a mi casa llorando. Había llevado la gata al veterinario y este le comunicó que tenía cáncer. 

–La biopsia salió positiva, Candela. Mi gatita se va a morir –me dijo entre lágrimas–. No lo voy a soportar. –Y se encogió en la silla como si tuviera un fuerte dolor de estómago.

–Tranquilízate Irene. Todos nos tenemos que morir algún día, y los animales, por mucho que los queramos, también se mueren.

–No lo voy a soportar, no lo voy a soportar.

–Venga, vamos a la cocina que te preparo una tila. –La cogí de la mano–. No te debes poner así por un gato. Es un simple animal. 

–¡Me da igual! –me dijo rechazando mi mano–. ¡Yo la quiero y ella también me quiere! Quizás nunca nadie me vaya a querer como mi gata. 

–No digas eso, niña –le dije y la arropé entre mis brazos–. Tus padres te han debido de querer mucho más. Y te quieren. Otra cosa es que tú no lo hayas notado. 

Irene se fue tranquilizando. Se sentó en una de las sillas de formica en la cocina mientras yo ponía un calentador con agua al fuego. 

–El veterinario es un hombre extraño. Tiene una serpiente en una urna. Me dijo que su enfermera le da cada quince días una rata viva para comer.

–¡Ay por Dios, qué dices! ¿Un veterinario sacrifica un animal para darle comida a otro? Eso no lo concibo yo.

–A mí también me extrañó, pero hay un punto en él que me atrae y no sé qué es. No sé por qué, a veces, nos sentimos atraídos por personas extrañas sin saber la causa. 

–Es la naturaleza que es muy sabia. Ella sabe más de nosotros que nosotros mismos. Es ella la que nos domina. Ya te irás dando cuenta. 

Irene me confesó que había venido a buscarme en nombre de su padre porque este quería hablar conmigo. En ese momento entró Emilio de la calle dando gritos.

–¡Tú no eres nadie para vender la casa! –me dijo cuando llegó a la puerta de la sala.

–Cálmese, Emilio –le dijo Irene, pero él siguió con un tono amenazante. 

Yo me encogí en la silla. Parecía que no se le iba de la cabeza lo de la venta de la casa. Hacía dos semanas desde que Fernando me pidió los DNI y cada vez que venía de pasear con Patricio sacaba el tema con mucha agresividad. 

–¡Yo sigo siendo el hombre de la casa y aquí se hace lo que yo digo! 

Irene se fue después de calmar a Emilio, que se quedó sentado frente al televisor viendo las noticias mientras esperaba la hora del almuerzo. Yo me entretuve en la cocina preparando una tortilla. La cadera me dolía cada vez más. Era como si esa parte de mi cuerpo sufriera las tensiones que estaba viviendo. La colombiana no venía todos los días porque no tenía dinero para pagarle tanto. Aquel día no había venido.

 

 

Después del almuerzo, cuando Emilio dormía plácidamente, decidí visitar a Elena. Vivía un poco alejada de la casa, pero debía hablar con ella. Era una de las sobrinas de Emilio y mi válvula de escape familiar. Tenía cinco hijos, por eso no podía ayudarme mucho, pero era muy comprensiva y, cuando tenía tiempo, se pasaba a visitarnos y ayudarnos en algo. Llevaba unas semanas sin venir porque tenía un hijo ingresado en el hospital por una operación de una pierna. Me acerqué para interesarme por él y para contarle lo que me estaba pasando con Patricio. Ellos no podían bloquearnos la venta de la casa. Necesitábamos el dinero para pagar a la colombiana o a otra mujer que viniera a ayudarnos. 

 Cuando llegué le expliqué que, la noche anterior, Emilio se había puesto muy agresivo y que temía por mi vida. 

–Emilio sigue yendo solo a cobrar la pensión, unas setenta mil pesetas que, ahora, con esto de los euros, ni él ni yo sabemos muy bien cuánto es. Él llevaba la chequera en el bolsillo del pantalón, pero ayer, que la necesitaba para cobrar, no la encontrábamos en ningún lado. Revolvimos los cajones de la mesa de la tele donde solía ponerla, los dos armarios, el comodín, las mesillas de noche, y nada. Los cheques se habían esfumado por arte de magia. Elena se inquietó. Me dijo que, lo más seguro, era que Emilio los hubiera perdido.

–Pero Emilio cree que yo se los he robado y por eso me amenazó anoche. 

–Tranquila Candela. La casa se venderá tarde o temprano, y mi madre convencerá a los hermanos para que la dejen vender. 

Estuve unos minutos con ella, pero enseguida me levanté porque temía que Emilio hiciera alguna locura. Salí a la calle y, cuando ya iba en dirección a la casa, vi a un hombre que bajaba por la acera. Era él. ¡Era Alberto! Mi corazón parecía un grillo a punto de saltar por mi boca. Lo observé de reojo. Intenté malamente disimular, pero no tenía escapatoria, me lo iba a encontrar de frente. Cuando llegué a su altura quise seguir de largo pero me paró. 

–Eres tú, ¿verdad? ¿Eres Candela? –me dijo. 

–Me recuerdas a alguien, pero me extraña que ese alguien ande por este barrio. Hace más de cuarenta años que no veo a esa persona. 

–¿A quién te recuerdo?

–Te me pareces a un joven que conocí hace muchos años que se llamaba Alberto.

–¡Yo soy Alberto! –Me cogió por los hombros y entonces sentí que no era uno, sino cientos de grillos los que cantaban en mi interior–. Mírame. ¡Soy Alberto! Te muestro mi documentación si quieres. 

Me quedé sin palabras. Sentía en mi cabeza el zumbido de todos aquellos insectos y parecía no poder mantenerme en pie. Perdí un poco el equilibrio pero me repuse. Estábamos en la calle, ¿qué pensarían de mí?

–Ha pasado mucho tiempo... –dije sin apenas atreverme a mirarlo. 

Él alzó mi barbilla con el dedo índice y me miró a los ojos. Y así nos quedamos, mirándonos en silencio. 

–Han pasado muchos años pero soy yo. Dentro de mí sigue estando aquel joven, y seguro que dentro de ti también sigue estando la que eras.

–Por favor, no me ruborices. –Miré a mi alrededor con la velocidad de un gato que acecha, no fuera a vernos alguien–. No soy ni la sombra de aquella que conocías. Estoy llena de arrugas. 

–No es eso lo que me preocupa, Candela. Yo también tengo arrugas. Mírame. Levanta esa cabeza, por favor. Soy yo. 

–Ya no somos los mismos. Mi marido me está esperando en casa, tengo prisa. 

Me despegué de él e intenté avanzar un poco, pero me cogió por un brazo y me frenó en seco. 

–Está bien, no te quiero importunar. ¿Vives en este barrio?

–Sí. ¿Y tú, qué haces por aquí?

–He alquilado una casa en la Barriada del Centurión. Me he mudado hace poco. Me dijeron que era un barrio tranquilo, y es más barato que vivir en el centro. 

–¿Y hace tiempo que vives aquí?

–Hace apenas un mes. ¿Y tú, dónde vives?

–Al lado del supermercado de Fernando Lara. Cerca. ¿Lo conoces? Está justo aquí detrás.

–Sí. Pero déjame tu teléfono. Me gustaría volver a verte. Quizás un día puedas venir a casa. 

Me fui asustada. Tenía miedo. No podía olvidar que pasé años huyendo de él. ¿Me iría a pasar ahora lo mismo? Me habría gustado que mi tía estuviera viva para hablar con ella, pero no estaba y no había nadie. Todos se habían muerto. 

 

 

Llegué a la casa y me senté en el salón. Afortunadamente no se había levantado Emilio. Después de un rato me serené, pero se me hizo muy visible mi tía. Ella tuvo una depresión muy grande. Y murió. Murió con 83 años. Nadie hubiera pronosticado tanta vida para ella porque pasó mucho con esas depresiones. El marido murió antes, creo que del corazón, y los hijos le salieron borrachos. Al padre. El padre no era borracho, pero eran medio gandules, no trabajaban y les gustaba el ron. Y ella pasó mucho con esos hijos también. Y para ella todo eran penas y miserias. 

Cuánto la echaba de menos. 

Si se enteraba de que había visto a Alberto seguro que se enfadaba.

 

 

Irene vino al día siguiente entusiasmada. Se le había ocurrido una idea para salvar a la gata y me la contó. 

–Estoy pensando operarla y ponerle una prótesis. Se me ocurrió el otro día en el dentista. Allí hacen dientes postizos y pueden hacerle un molde para que, cuando le quiten el cáncer, no se lama directamente la herida. Esa puede ser su solución. 

 Le dije que lo consultara con el veterinario. Yo estaba en casa sola aquella mañana. Emilio había salido a la calle con la colombiana y confiaba que la relación con la joven lo calmara y volviera a ser cariñoso y comprensivo conmigo, como siempre lo fue. 

Pasé la mañana preparando la comida y antes del mediodía tocaron a la puerta. Yo pensé que sería Emilio con la colombiana, pero no. Cuando abrí me topé de frente con un hombre alto.

–Juan Salvio, qué sorpresa. Hacía tiempo que no lo veía por aquí.

Era otro de los hermanos de Emilio. Había emigrado y hecho riquezas al otro lado del Atlántico, pero estaba casi en la ruina por culpa de sus hijos. Lo invité a pasar al salón para hablar un rato. 

–Vengo a cobrarle a Emilio una antigua deuda y a ofrecerles una sudamericana para que los cuide a los dos. 

–¿Deuda? ¿Qué deuda?

–Le presté a Emilio hace años cincuenta mil pesetas y todavía no me las ha devuelto. 

Sentí un dolor en el estómago.

–Pues yo no sé nada de esa deuda. Cuando vuelva se lo dice a él y se aclaran. 

Emilio llegó al rato acompañado de la colombiana y muy sonriente. 

–¡Juan Salvio! Mi hermano el rico. Cuánto tiempo sin verte. Creí que ya te habías olvidado de mí después de todo lo que te ayudé cuando eras pobre en aquella tienda que tenías. 

Los dejé solos y me fui a mi habitación al fondo del pasillo. Desde dentro los sentía hablando, pero no entendía muy bien lo que decían. Juan Salvio vino luego a despedirse con un papel en la mano. Me explicó que allí constaba la deuda que había contraído Emilio diez años antes cuando lo había propuesto como apoderado.

–Yo no recuerdo nada de esa deuda –le repetí–. Si mi marido te la pidió, él que te la devuelva. 

Se fue de la casa dando un portazo y yo me empecé a sentir como un juguete en manos de mis cuñados. Venir a pedir a un pobre el dinero que ya había olvidado que debía. Un poco tarde. Había tenido tiempo de venir antes a verlo y a interesarse por él y, de paso, aclarar las cuentas. 

 

 

–Vas a tener que buscarte otro– me dijo Emilio cuando llegó del paseo con la colombiana semanas después. 

–¿Sí? ¿Por qué? ¿Es que acaso tú has encontrado a otra? –le pregunté curiosa. 

–Sí, en ello estoy. 

Aquella mañana, antes de que la joven llegara, ya Emilio estaba vestido esperándola en el pasillo. Me había preguntado si estaba guapo y yo le había dicho que sí. Luego se lo preguntó también a ella.

–Tiene una mancha en la camisa –le dijo. 

Emilio me lanzó una mirada de recriminación como si algo le temblara en el fondo de sus ojos. 

–La culpa es de esta, que no me sabe cuidar. ¿No has visto esta mancha, Candela? ¿Para eso me casé contigo?

–Tranquilo Don Emilio, es una mancha pequeña. No tiene importancia. Y con la rebeca no se ve. 

Él pareció olvidarse de la mancha al instante. Aquella chica lo tenía embobado. Yo me asombraba al ver cómo los hombres se vuelven tontos en presencia de una joven. Si podía ser su hija. O su nieta.

Cuando ellos llevaban un rato fuera, sonó el teléfono. Pensé en Elena, pero no. 

–¿Alberto? –tartamudeé al oír que era él y me empezó una tos casi instantánea. Parecía haberme resfriado de repente, pero me alegré. Si Emilio tenía una alternativa, yo también parecía haber encontrado otra. 

–Me gustaría que quedáramos en algún momento. 

–Es muy precipitado, Alberto. ¿No te parece? –Bajé el volumen de la voz. Pensé en Emilio, pero enseguida recordé que no estaba en la casa. Aún así seguí hablando en voz baja. Temía quizás que me oyeran las vecinas, cosa también imposible. No sabía qué temía exactamente. Era un temor que me venía de muy adentro.

–Ven a verme. 

–No puedo. No creo que pueda quedar contigo. En el barrio todo el mundo me conoce y, si mi marido se entera, me mata. 

–Mi casa está apartada. No habrá problemas. Puedes venir en el momento de la siesta. Ahí estarán todos viendo la telenovela. 

No acepté. 

No sé qué me pasó pero no acepté y luego me arrepentí. Tanto fue así que aquella noche no pude dormir nada. Era como si una planta gigantesca abrazara todo mi cuerpo y no me dejara descansar. La planta era Alberto. ¿Dejaría pasar aquella oportunidad? La vida me regalaba aquel encuentro pero yo no sabía cómo aceptarlo. Si al menos estuviera viuda lo hubiese tenido más fácil, pero así...

La noche me dio para pensar mucho, y ya llegada la mañana decidí que sí iría a verlo. 












3.

Aproveché la caída del mediodía. Hacía mucho sol en la calle e imaginaba que todos estarían reposando dentro de las casas. Sabía bien donde vivía, en la vivienda de un antiguo propietario de varias fincas de plataneras de la comarca. Iba nerviosa, me temblaban las piernas como nunca antes. Me daba la sensación de que iba a cometer un delito y mi cuerpo se desplazaba torpe por las aceras. También fue en agosto cuando lo dejamos definitivamente, en aquella fiesta a la que fui sin decirle nada. A partir de aquel día ya no hubo vuelta atrás, aunque Alberto hizo de todo por retomarlo. Sentía como si no hubiesen pasado tantos veranos desde entonces, o como si el clima se empeñara en enlazar nuestras historias simulando no haber tenido ninguna interrupción. 

La casa estaba cerca del cementerio. Allí se hallaban enterrados casi todos mis familiares, especialmente mi madre y mi tía, y les pedí que me perdonaran si iba a hacer algo que no era correcto. 

A lo lejos la vi, mientras subía la calle, una casa pintada de azul turquesa flanqueada por un hermoso jardín y una enorme palmera a la entrada, justo al lado de una pared marrón. En medio del césped crecían algunos rosales y lo que me pareció fueran unas hierbas aromáticas. Unas ñameras extendían sus enormes hojas como si fueran unas aves gigantescas. Toqué el timbre y el tiempo que tardó en contestarme me pareció eterno. No sabía qué hacía allí, yo, esperando a que un hombre me abriera una puerta sin tampoco saber para qué. Sería una puerta que me llevara a la incertidumbre y al caos, posiblemente. O quizá no. Ya el caos lo tenía presente en mi vida. Igual aquella puerta me llevara por fin hacia el amor, hacia el amor del que huí y que nunca encontré en los largos años de mi vida. Me temblaban las piernas. Estaba loca. No debía estar haciendo aquello. La voz de mi tía resonó fuerte en mi cabeza. Pero ella ya no estaba. No estaba en este mundo para ir a preguntarle qué hacer. Y tampoco tenía sentido preguntarle a alguien que también se había equivocado. La trayectoria de su vida la había desautorizado para aconsejarme nada bueno. No me iba a servir de ejemplo. Quizá lo único que había aprendido de su experiencia era que igual habría sido más feliz estando sola y soltera. 

Por un momento temí que Alberto no estuviera y hubiera hecho aquel trayecto en balde, pero enseguida sentí su voz en el interfono.

–Soy Candela –le dije.

–¡Candela! ¡Qué sorpresa! Pasa, pasa.

Crucé la cancela y pasé al jardín. Se notaba la antigüedad del lugar. Las paredes estaban algo desconchadas. Igual la vivienda estaba ya en manos de los herederos y por eso la habrían alquilado. 

Alberto me esperaba en la puerta. 

–¿Has venido? –me dijo, y desplegó en su cara una hermosa sonrisa que lo hacía parecer mucho más joven.

–Sí, bueno, no sabía qué hacer. Tengo la vida tan revuelta que igual no he hecho bien viniendo. 

–Pasa. Ven. ¿Cómo que no? 

–¡Qué calor hace! Cualquiera diría que estamos en África.

–En África estamos, querida. Y de eso da cuenta el siroco que nos visita por estas fechas. 

Me sentía muy nerviosa. Me seguían temblando las piernas y casi no sabía ni qué decir. ¿Para qué habría ido? Ni siquiera podía justificarlo ante él. 

–Ya nada es lo que era. Ni siquiera el tiempo. 

–Ven. Pasa al salón.

La casa era grande. La entrada daba a una cocina luminosa y amplia. Me condujo de la mano hacia una gran sala situada a la izquierda. Estaba pintada de naranja con una gran alfombra azul en el suelo y un televisor moderno. Al fondo se hallaba una mesa de comedor de cristal. Sin pensarlo, me derrumbé en el sofá. 

–¿Qué te pasa? 

–Nada. Creo que esto es una locura. No sé cómo se me ha ocurrido venir hasta aquí. Tengo que volverme.

Hice un intento de levantarme pero no me dejó. 

–Espera, mujer, espera. –Me cogió de los hombros y me retuvo sentada–. ¿Acabas de llegar y ya te quieres ir?

–No sé, disculpa. Creo que es un error esto que he hecho. 

–Necesitas un café. Ven a la cocina y preparo la cafetera. 

Alberto me ofreció sus manos para levantarme del sofá y se colocó frente a mí. Yo no sabía si derrumbarme en sus brazos o salir corriendo. Tenía en mi mente todos los miedos de mi tía, pero consideraba que él ahora era otro hombre, que yo ya era otra mujer, y que no podría hacerme daño. 

Sacó el café de uno de los muebles azules y un trozo de dulce de una panera algo desconchada. Yo me senté en una silla de formica sin saber qué decir. Era como si de repente se me hubiesen terminado las palabras, o como si todo estuviera dicho entre nosotros. 

–Te noto tensa, Candela. ¿De qué tienes miedo?

–¿Yo? De nada. Quizá de los vecinos. No sé qué hace una mujer como yo en tu casa. 

–Nadie sabe quién soy.

–Pero a mí sí me conocen en el barrio. Me tomo el café y me voy. Esto es una locura. Lo que me faltaba era que me vieran mis cuñados. Entonces sí. 

–¿Tus cuñados?

–Sí, están buscando excusas para no sé bien qué. Se enteran de que estoy aquí y me lanzan de la casa por adúltera en menos de nada.

Me sorprendí de mis palabras. Adúltera. Jesús, ni me habían pasado por la cabeza y salieron por mi boca. Me arrepentí de haberlas pronunciado. 

Mientras ponía la cafetera al fuego, lo contemplé. Se había engordado un poco y tenía unas grandes entradas en la frente. Ya no era el hombre delgado y moreno que yo recordaba. Su cara seguía manteniendo sus rasgos, su nariz redonda y amplia, sus labios gruesos, y aquellos ojos negros de enormes pestañas que en otro tiempo tanto me trastornaban. 

–Lo estoy pasando mal –le dije. 

–¿No te ha ido bien en tu matrimonio?

–Es una historia muy larga de la que no quiero hablar. ¿A ti qué tal te fue?

–Me he divorciado tres veces. Tengo siete hijos pero ahora estoy muy solo. 

–¿Con tantos hijos y solo? No me lo puedo creer.

–Ellos están haciendo su vida. ¿Y tú? ¿Cuántos hijos tuviste?

–No tuve hijos. Dios no me los dio y he tenido que aceptarlo. A veces una se equivoca en las decisiones que toma. 

Me bebí el café y paseé un poco por el salón antes de irme. No tenía ni un cuadro en la pared, solo un almanaque prendido al lado de una de las ventanas con una joven rubia sonriente ofreciendo una cesta con fruta. 

–Tienes una casa muy bonita. 

–Sí, pero muy grande para mi solo. Y no es mía.

Sobre la mesa del salón vi que se amontonaban varias radiografías. Serían antiguas, pues parecían estar allí desde hacía tiempo. Alberto se acercó y me cogió por los hombros.

–Tendrías que haberte casado conmigo, Candela. No sabes el daño que me hiciste. 

Quiso darme un abrazo pero yo di un paso atrás. Estaba tan agitada que no sabía qué hacer. 

–Debo irme, debo irme. No debí haber venido.

Cogí mi bolso y me dirigí a la puerta. Alberto volvió a retenerme.

–Me destrozaste el alma.

–Lo siento. Se precipitó todo. Éramos muy jóvenes y me metieron muchos grillos en la cabeza.

–¿Por qué crees que me casé tantas veces? 

–No sé.

–Te estaba buscando en ellas. 

–Yo también me equivoqué. No es fácil vivir. En todos estos años he aprendido que somos como una piedra que da vueltas y vueltas y no sabe muy bien adónde va a parar. Es cuestión de suerte. 

Salí de la casa flotando. Mi pecho vibraba como una fuente en pleno delirio. Caminaba como si no tuviera cuerpo y solo sentía los pulmones repletos de un aire que parecía no querer salir de dentro. 

Cuando llegué a la calle casi volé hasta mi casa. Me tapé la cara con un pañuelo para que no me identificaran, pues no quería dar pie a que se generaran rumores. Sería lo último que me podría pasar y La Pálida aprovecharía para virar a todo el mundo en mi contra. 

Ya cerca de mi casa me sentí algo aliviada. No había nadie bajo aquel sol tórrido del verano y empecé a caminar despacio con la intención de que el propio calor me calmara. 

Me había gustado verlo. 

Debí haberme casado con él. 

Debí no haberle hecho caso a mi tía. Al fin y al cabo ella tampoco tomó la decisión más adecuada y se casó con un hombre guapo que la hizo muy infeliz. En el fondo tenía la sensación de que algo se podía enmendar de aquel error, pero tenía mucho miedo. El barrio era como una cárcel sin techo. Me sentía vigilada. Quizás me hubiesen visto desde las ventanas. Por un momento sentí cientos de ojos sobre mí, emitiendo rayos de culpa como escorpiones negros que echan su líquido venenoso a quien se les cruza en el camino. Yo no era Irene. No era una mujer joven y libre que podía hacer lo que se le apeteciera. Aunque vivía en su mismo tiempo, yo venía de otra época, de otras normas, de otras creencias, y todos los que me podrían estar observando estaban allí para velar por ellas y para condenar a quien se las saltara. 

Cuando llegué a la casa, Emilio aún dormía y sentí alivio. Tenía miedo de encontrármelo haciendo una de las suyas. Me dirigí a la cocina para preparar un café aunque no era eso lo que necesitaba. Más bien una tila. 

Mi cuerpo seguía como sacudido por un viento de otro mundo. 

Me temblaba hasta el alma. 

Afuera, tras el pequeño ventanuco de la cocina, las plataneras se movían haciendo un ruido continuo, como una orquesta de fondo que acompañara el sonido de mi corazón. 

Al rato llegó Irene. Seguía muy preocupada por su gata.

–El veterinario me llamó para decirme que le podía realizar un tratamiento de quimio a ver si yo estaba de acuerdo. 

–¿Y tú qué quieres hacer?

–Me dijo que lo había consultado con otros compañeros y que daba buenos resultados. Por eso se atrevía a experimentarlo con mi gata. 

–Bueno, pues parecen buenas noticias. 

–Las posibilidades de éxito son muchas, dice, pero no sé qué hacer. ¿Usted qué opina?

Se había sentado en una silla de la cocina y me miraba fijamente. Era muy joven para tomar decisiones tan fuertes relacionadas con la vida o la muerte, aunque fuera la de un animal. No me hubiese gustado estar en su piel. Su sensibilidad a veces rayaba el desequilibrio. Yo no habría dudado un momento. Habría sacrificado a la gata sin más. Pero ella no. Se aferraba a aquel pequeño animal como quien se abraza a un trozo de corcho en un naufragio. En realidad lo que sentía era que a Irene le costaba tomar decisiones. Yo, sin embargo, tenía unas ganas terribles de contarle mi aventura, pero no me atrevía. Igual a mí también me costaba tomar decisiones. Ese había sido mi gran problema. Y cuando las tomé, fueron las equivocadas.

–Estoy desconcertada –me dijo–. Quiero mucho a esa gatita. Creo que nunca he querido a un ser humano tanto como la quiero a ella. No lo puedo evitar. Me parece un ser tan frágil y al mismo tiempo tan tierno. No sabría qué hacer sin ella. 

–¿Pero la gata va a sufrir? 

–Imagino que no. Se lo preguntaré de todos modos. Si prolongarle la vida implica también provocarle el sufrimiento, entonces no aceptaré.

Cuando se levantó para irse, Irene hizo un gesto raro mirándose los zapatos.

–Este piso está pegajoso.

–Pues lo limpió la colombiana esta mañana –le dije.

–¿Quién lo diría? 

Paseó un poco por la cocina.

–Parece como si tuviera un chicle pegado. 

–Le echa lejía al agua. 

–Esto tiene toda la pinta de estar lavado con lejía pura sin diluir. 

–Yo no sé bien lo que hace, pero cada día viene con más prisa.

 

 

Irene desapareció por la puerta de la calle y el día se fue sin más. Pasé la tarde intentando leer las revistas, pero no había modo de concentrarme. Alberto me venía a la mente una y otra vez, como una corriente eléctrica en la que no encuentras el interruptor. Me resultaba asombroso que se hubiera casado tres veces. No sé qué suerte habría tenido de haberme casado con él, pero de una cosa sí estaba segura: al menos hubiera tenido hijos. Es posible que a esta altura estuviera divorciada como sus otras mujeres, pero tendría los hijos conmigo. Eso sería lo más probable. 

En la habitación situada frente a la cocina estaba Emilio sentado viendo el telediario de la noche. Parecía muy interesado en las noticias.

–Va a haber guerra –me dijo sin dejar de mirar la pantalla.

–¡Qué dices Emilio!

–Sí, ¿no ves cómo se pelean los políticos? Va a volver la guerra como cuando Franco. 

–Estate tranquilo que ya no habrá más guerras.

–Te lo digo yo, que hice trincheras en Sardina como un loco. Igual me vuelven a llamar. 

–Ya tú no estás pa guerras. Vamos a ver otra cadena donde haya algo más entretenido.

Cogí el mando que estaba sobre la cama y cambié el canal a Pasapalabra. 

–Este es más divertido. 

Emilio siguió mirando la pantalla de catorce pulgadas con el mismo interés con que miraba momentos antes las noticias. Casi no le importó el cambio de canal.

–Volverá la guerra –dijo. 

 

 

A la mañana siguiente la colombiana se fue a dar un paseo con Emilio. Al cabo de la hora volvió y lo dejó sentado en el salón. Luego cogió un balde, le echó lejía y empezó a limpiar el piso de la cocina. Al momento dijo que se iba.

–¿Pero ya han pasado las dos horas? –me quejé.

–No, pero yo soy rápida, Candelita. ¿No ha visto todo lo que he hecho hoy? He tendido la ropa, doblado la que recogí. He sacado a su marido, recogido la cocina y he limpiado el piso.

–Yo te contraté no solo para que limpies sino para que nos hagas compañía, especialmente a Emilio, que parece sedado cuando está a tu lado. 

Esa era la verdad. La necesitaba para descargarme del peso de Emilio. No podía yo sola. Ante su presencia él se transformaba, hablaba suave y gastaba bromas como hacía en otro tiempo. Parecía un niño dócil y obediente. A veces me daba la sensación de que incluso se olvidaba de que estaba casado conmigo. 

Una tarde, después de almorzar, me dijo:

–Vas a tener que buscarte a otro.

–¿Sí? ¿Y eso por qué? ¿Es que tú has encontrado a otra? –le pregunté intrigada.

–En ello estoy.

Y se fue por el pasillo como queriendo dejar tras de sí un halo de misterio. 

Sospechaba de ese amor por la joven, pero no era eso lo que me disgustaba de la chica. Me enfadaban sus excusas para irse antes de las dos horas.

Pensé en echarla. Ya no soportaba que viniera con prisas. Necesitaba a alguien con calma y ganas de estar con nosotros, y ella tenía la cabeza en otro lado.

Las sospechas de que Emilio se había enamorado de ella las confirmé un día.

–Se va a casar con su gordito –le dije una mañana después de que se fuera.

–¿Con quién? –me preguntó extrañado.

–Con su gordito. Así es como llama al taxista con el que vive. Ella me dijo que el gordito le ha pedido matrimonio porque teme que le ocurra algo en el taxi y se quede sin futuro. 

A Emilio se le desencajó la cara. Aquel día no mostró mucho interés en nada. No quiso casi comer y se acostó a dormir una siesta de la que no se levantó hasta la cena. Me enternecía verlo, con más de ochenta años y enamorado de una joven que podía ser su nieta. Era cierto que era cariñosa, mucho más que yo misma que había perdido el interés por él desde hacía mucho tiempo, pero nunca pensé que esa coquetería de la joven le hiciera volar tan lejos. 

Una mañana llegó a las nueve, levantó a Emilio y lo llevó al baño. Yo no sé lo que harían allí los dos, pero no estuvieron mucho. Se le notaba prisa por terminar. Él salió del baño duchado, vestido y peinado. Del afeitado se ocupaba Patricio. Luego le puse el desayuno mientras ella corría a la azotea a recoger la ropa. Cuando bajó, entró al baño corriendo, llenó el balde del piso de agua caliente y vino a limpiar la cocina antes de que hubiéramos terminado de desayunar. 

–Madre mía qué velocidad, muchacha –me quejé–. ¿Adónde vas con tanta prisa?

Me daba la sensación de que no quería estar allí dentro.

–Tengo médico a las once con el niño. Hoy no me puedo quedar las dos horas. 

–Bueno, tú verás. Cuando no es por una cosa es por otra. A mí no me sobra el dinero, y esas prisas tuyas me ponen muy nerviosa. Ya no estamos para prisas.

Ella parecía no escuchar lo que le decía. Terminó de limpiar el piso y, al poco, dijo que se iba. Pensé que aquello no podía seguir así y decidí darle carpetazo a la situación. Al pagarle el siguiente sábado los seis días de trabajo, le dije que no era necesario que volviera más, que me intentaría remediar sola, cosa que veía casi imposible. 

No sentí pena cuando la vi irse por la puerta. Experimenté más bien alivio. 

 

 

Después de la decisión que había tomado, me vi de nuevo sola con Emilio y no era fácil. Cuando yo era joven las personas mayores estaban más arropadas por los suyos. Ahora, que ya no vivíamos en el campo, sufríamos más la soledad. Cada cual estaba recluido en su casa, preocupado por sí mismo, y detrás de las puertas podíamos estar muertos y nadie darse cuenta hasta pasados los días. 

Odiaba aquella vida. Prefería estar bajo un árbol contemplando cómo la luna salía en medio de los álamos. Pero ya no era posible. Todos los personajes que había conocido en mi juventud ya no estaban. Al menos los mayores. Era como si la tierra se hubiese despoblado poco a poco de las que habían sido tus referencias y te quedaras sola ante el fin. 

Echaba de menos a mi tía Florentina. También a ella le cambió mucho la vida el matrimonio, pues desde que se casó no paró de parir niños. Tuvo dos hijas y seis hijos. Uno de ellos murió. Y no trabajaban. Les gustaba el ron. La vida no le dio lo que esperaba. Mi tía era muy guapa, le decían la flor del campo, pero todo fue para ella penas y miserias. Las hijas se casaron pero los hijos no se querían casar. Solo se casaron dos, y uno de ellos, Antonio, se casó y le fue mal. Parecía que tenían una enfermedad que se contagiaba de padres a hijos. 

 

 

Unos días después de la despedida de la colombiana, Patricio tocó a la puerta. Venía con una lata de pintura. Parecía contento. Luego me comentó cuál era su plan:

–Vengo a pintar el baño –me dijo.

–¿Y eso por qué? 

Me extrañaba mucho ese cambio, pues nunca lo había visto ofrecerse a echarnos una mano de manera desinteresada. 

–Es que por fin hemos encontrado una solución a tus problemas.

–¿A mis problemas?

–Sí, a los tuyos y a los de Emilio.

–¡Ay Dios mío! ¿Cuándo llegará eso? 

–Pues esta misma semana. Les vamos a traer a una cubana para que viva aquí a cambio de la casa. Ella los cuidará hasta que ustedes fallezcan y luego la casa será para ella.

–¿Y quién es esa cubana?

–Es conocida de Juan Salvio. Amiga de su mujer. ¿Recuerdas que Juan Salvio le dejó una casa a su mujer por cuidar a Valeria? Pues esa cubana le dijo que le consiguiera unos ancianos que atender con esas mismas condiciones. 

–Bueno, pues vamos a ver.

Patricio pintó las humedades del baño en menos de una hora y salió de la casa a toda prisa. Lo noté contento, aunque no entendía bien por qué. A mí no me pareció mala la idea. De nuevo parecía tener salida nuestra situación. 

Le dije que Emilio hablaba cosas que no llevaban camino: 

–Lo que a él le ocurre no es que esté desmemoriado. Esto son cosas de psiquiatra, más bien. 

Y él me dijo que sí. 

Aquella tarde se lo dije a Emilio: 

–Mi niño, eso que tú me estás diciendo son cosas de psiquiatra.

Se alborotó.

–¿Para quién es el psiquiatra?

–Para mí, porque tú sabes que yo no estoy bien.

–Sí, sí. Yo lo he notado. Tú no estás bien. 

–Pues sí, por eso quiero ir para que me atiendan a tiempo, porque cuando uno acude a tiempo tiene solución. 

–Yo he notado que tú tienes falta de algo de eso.

 

 

–Nos van a traer una cubana –le dije a Irene aquella tarde. Ella estaba atareada en la charcutería. 

–¿Una cubana?

–Sí. No sé todavía quién es, pero se quedará a vivir con nosotros.

Irene salió de detrás del cristal y se dirigió a la caja. Como era un supermercado pequeño, ella hacía de todo. 

–¡Qué bien! –me dijo mientras pasaba la compra de una vecina.

–¿Cómo va tu gatita?

No era posible hablar con ella sin preguntarle por su gata. 

–Ya le han dado la primera sesión de quimio y no le noto nada especial. Está acostada en el sillón y sigue comiendo con normalidad. Le estoy dando latitas de carne. Por lo menos que disfrute de la comida. 

–Claro, claro. Pobre animal.

–No me diga eso Candela. Le estoy intentando prolongar la vida. Lo hago porque creo que también me gustaría que me lo hicieran a mí. Vale más vivir que no vivir ¿no cree?

–No lo tengo muy claro, Irene. A veces más vale morir que estar sufriendo.

–Pero él me dijo que esto no le iba a provocar sufrimiento. 

–Bueno, tú vas viendo. 

Me fui a buscar unos macarrones y unas latas de atún.

–Tengo que decirle algo, Candela. Espere un momento.

Le despachó a dos vecinas y luego nos quedamos solas. Nos metimos en medio de las columnas de pasta y arroces y se dirigió a mí en voz baja.

–El veterinario me ha invitado a cenar.

–Uy. Mira qué lanzado el veterinario. ¿Y aceptaste?

–Sí. No parece mal tipo. 

–Me alegro por ti, mi niña. Pero ándate con cuidado. No sabemos muy bien qué intenciones suelen tener los hombres. ¿Para cuándo es esa cena?

–Para mañana. Uff. Tengo unos nervios... 

 

 

Desde que se fue la colombiana, Emilio volvió a sus andadas y comenzó a descargar sobre mí toda su furia. Una noche le dije que viniera a la cocina para cenar, pero vino a regañadientes. Me había prohibido escuchar la radio, cosa que tanto me gustaba, y también cantar, y mi mente, que estaba llena de todas las coplas que aprendí de mi tía, parecía una papelera llena de hojas revueltas y yo una sonámbula que las repetía mentalmente para no olvidarlas. Se me iban agolpando y acababan aturullándome hasta ponerme de muy mal humor. Aquellas coplas formaban tal parte de mi vida que si no las cantaba era como si el mundo se volviera de pronto silencioso y lejano. Me tranquilizaban y me conectaban con mi tía, con mi abuelo Eusebio y con los tíos que se fueron a Cuba y que nunca regresaron. 

Me hubiese gustado decirle a Irene que igual no le convenía eso de ir a cenar con un hombre mayor que ella, pero no quería meterle miedo. Algún día igual le hablaría del matrimonio, de como se acaba convirtiendo en una cadena de la que no ves la forma de zafarte incluso aunque te vaya mal. Al final, es uno de los mayores errores que uno comete. No sé cómo se me ocurrió meterme en esa empresa a pesar de los fracasos que yo veía a mi alrededor. Pero no tenía muchas opciones. En aquella época estaba mal visto quedarse soltera, y casarse era como una lotería. No digamos nada de quedarse embarazada: era poner en riesgo tu vida. Pero no solo eso: te casabas con un auténtico desconocido y no sabías por dónde te iba a salir. Fue lo que me pasó a mí, y así estaba, presa de una situación en la que nadie me ayudaba y yo no encontraba la puerta de salida. 

No me faltaban ejemplos de fracasos en la familia. Si los fuera a contar todos creo que escribiría una novela. Uno de ellos fue Anselmo, el hijo de mi tía Florentina. Se casó con Delfina. Las madres eran primas hermanas y no se hablan desde entonces. Recuerdo que se separaron por una bobería. Y eso que estaban así, viviendo aparentemente tranquilos. Él trabajaba y ella se había quedado en la casa como casi todas las mujeres de aquella época. Habían hecho una cueva y vivían cerca de la madre de él. Llegó el día de las Marías. Ella estaba preparando la comida para ir a la fiesta y él, que había estado trabajando aquella semana, no le había dado todavía el sueldo. Después de desayunar, sacó un poco de dinero del bolsillo y se lo dio. No era todo lo que había ganado aquella semana, sino un poco. Delfina no lo quiso coger y le dijo que dejara aquello, que lo juntara con el que había dejado para él. Y por ahí empezaron. Hablaron para después ir a la fiesta. Ella quedó en la cocina pelando las papas para hacer la comida y él salió como a dar una vuelta. No se supo hasta dónde, fue pero, cuando regresó, la mujer no estaba, la puerta se hallaba cerrada y él no tenía llave. Delfina se había ido con su madre y él se tuvo que ir con la suya. Después no sé si volvió otra vez para la casa pero seguía la puerta trancada con llave y se formó un jaleo muy grande. 

Así estuvieron un tiempo largo. Recuerdo que Anselmo y Delfina tenían una hija y un hijo, y una cartilla del seguro, del trabajo, para cobrar por ellos. Ella un día se lo encontró por el camino de Sajama y le dijo que si le daba la cartilla para poder arreglar la paga de los niños y él le dijo que sí, pero que quería verlos también, y ella contestó que quién le iba a estorbar que los viera, que él los podía ver cuando quisiera porque nadie se lo había prohibido. Así pasaron algunos meses hasta que llegó un día de Pascua. La madre de ella era media bruta y, en vez de ayudar, lo que hizo fue alborotar más. Él compró su turrón y cogió la cartilla y otras cosas y a lo mejor iba con idea de estarse allí....Cuando llegó a la casa de la madre de Delfina, tocó y salió la madre bruta y con cuatro piedras en la mano le dijo:

–Yo mantengo a tres, pero a cuatro no. 

¿Eso se le dice a nadie? Ella mantenía a tres, que es lo que tenía allí, pero a cuatro no. En vez de dejarlos que se arreglaran lo que hizo fue atizar el fuego. Y por ahí continuaron. 

Una se casa por descansar y al final el matrimonio se convierte en un suplicio. 

 

 

Una tarde vinieron de visita Juan Salvio y su mujer. Me dijeron que querían darnos detalles sobre los nuevos planes. 

–La cubana llega esta semana para conocerlos y luego se instalará con ustedes a cambio de la casa. 

Yo, en mi ignorancia, me mostré de acuerdo, y me despedí de ellos pensando que, por fin, nuestros problemas encontraban solución. Pero cuán equivocada estaba. 

Aquella misma noche llamé a mis hermanos y se lo conté todo. Eran cinco, pero bastante mayores, por eso no podía contar con ellos. Hablábamos por teléfono porque ya no tenían fuerzas para visitarme. Uno de ellos me dijo que si estaba loca, que cómo iba a entregar la casa a una desconocida que incluso nos podría envenenar para quedarse con ella. Enseguida caí en la cuenta de mi error y al día siguiente llamé a Juan Salvio.

–No traigas a ninguna cubana.

–¿Y ese cambio, Candela?

–Pues ya ves. Ustedes vienen aquí a taparme los ojos.

–¡Qué dices! Nadie pretende taparte los ojos con nada. Solo queríamos ayudar a Emilio, y de paso a ti.

–No me digas nada. Aquí no quiero a ninguna desconocida, porque esto es un complot para quedarse con la casa. 

–Me ofenden tus palabras. ¿Cómo se te ocurre decir eso? Nosotros lo hacemos por el bien de Emilio y tuyo. 

Luego llamé a Patricio y le dije que no quería a nadie extraño en mi casa, y también se enfadó mucho. 

–¿Para eso fui a pintarte el baño? –me espetó. 

Cuando colgué el auricular me senté en la cama asustada. Una vez más volvían a decepcionarme mis cuñados. ¿Debía sospechar de ellos? 












4.

Ya Dora no está, la pobre. 

Se hartó de todo. 

Yo nunca supuse que a mí me iba a pasar algo como esto. 

Pero la vejez es muy fea y, cuando uno vale poco y tiene poco que ofrecer, le ocurre como en el cantar: «Al pie del árbol sin fruta/ me puse a considerar/ qué pocos amigos tiene/ el que no tiene que dar».

Yo tengo poco que dar. 

Solo tengo esta casa, en la que ya llevamos más de treinta años, y ahora se me armó la guerra en ella. 

Mi tía también era pobre. O se volvió pobre cuando se casó, porque ella estaba muy arropada por sus padres cuando era soltera. La tenían como un palmito. Esa hija tan guapa y tan vistosa que yo quería tanto. Sí, a mi tía Florentina la quería yo mucho, la verdad es que sí. 

Creo que ella también me quería. 

Cuando yo era jovencilla, siempre que podía, estaba con ella en casa de mi abuela, allá arriba donde le decían Campillo. Tan feliz estaba que nunca pensé que las cosas podrían cambiar. Pero sí. Un día me dijo mi madre: «Mira, tu madrina se va a casar», y yo le dije: «¿Para qué se casa que se hace fea?». ¿Que quién me diría a mí que las mujeres si se casaban se hacían feas? Pues por lo visto aquello le hizo gracia, y después se lo contó a mi tía delante de mí. ¡Qué vergüenza me dio! Pero si era una broma, una cosilla para bromear... Yo lo decía porque a mi tía la encontraba guapa, y me sentía orgullosa de parecerme a ella cuando, ya más grande, me lo decía la gente. 

Yo no tenía por parte de mi padre sino esa tía. La otra se fue para Cuba y ni la conocí siquiera. Pero Florentina era tía y madrina. Ella claro, era vistosa y tal. Aquel le gustó y le habló de matrimonio y se casó y le fue mal. Lo único que hizo fue hacerle hijos y más hijos. Tuvo tantos, aunque hijas solo tuvo dos. ¿Y ahora qué le queda de hijos? Uno se murió. El muchacho aquel parece que no era completo del todo, y tenía una novia, no se de dónde era, de una zona alta del campo, y dice que se pasaron la tarde hablando de boberías, oí yo decir en aquellos tiempos, hablando de que cuando se murieran iban a enterrarse uno frente al otro. Al hombre no sé qué cosa le dio y se murió. Era el hijo más viejo. Luego, cercano, fue el entierro de la novia. Murió él y a los dos o tres días murió ella. Poco se llevaron. Luego Florentina, que quería tanto a ese hijo, se dedicó a salir por las noches a buscarlo y se trastornó.

Yo también tenía miedo a trastornarme. 

 

 

Emilio me tenía desesperada. No sabía qué hacer con él. Le había entrado un hambre insaciable y se comía todo lo que encontraba. A veces se levantaba por la noche a beberse los botes de leche. 

–¿Dónde está la comida? –me gritó desde la cocina–. ¿Dónde está la cocinera? 

Me acerqué a ver qué ocurría.

–¿Para eso me casé contigo?

–Cálmate Emilio. La comida está en la nevera. Es el potaje de ayer.

Cada vez que llegaba de pasear estaba intratable. 

–Potaje de ayer. Potaje de ayer. ¿Y la carne para cuándo? 

–No hay dinero para comprar carne todos los días.

–¿Dónde está la niña rubia? Ella sí me trataba bien, no como tú, mala mujer, que estás todo el día en la calle gastándote el dinero. 

–Emilio, por favor, relájate. 

–La culpa de que la casa esté tan mal la tienes tú. Si no te hubiese hecho caso podía haber construido otra planta en la azotea. 

–¿Y qué culpa tengo yo de eso? ¿Yo te lo impedí acaso? ¿Por qué no lo hiciste?

–Y también es tuya la culpa de que la cocina se esté cayendo. 

–¿Mía, por qué? Si lo único que he hecho en ella es cocinar y cocinar para ti durante tantos años. Y ni me das las gracias por ello. 

Sentía que algo le estaba rondando la cabeza y me daba miedo. Igual un día me encontraba despistada y ya estaba. Allí me quedaba. Y yo, con tanto lío, ya no sabía qué hacer. Si al menos hubiera tenido a mi familia para preguntarle... A mi tía, a mi madre. Las echaba tanto de menos. Y a mis hermanos, que estaban tan mayores que apenas sabíamos unos de otros. Al final, sea como sea tu vida, te quedas sola, y lo peor de todo es no tener a nadie que te defienda y vele por lo tuyo. Lo más triste es que el mundo se va despoblando de la gente que quieres y poco a poco te vas dando cuenta de que tú también te tendrás que ir. 

Si hubiera tenido viva a mi tía le podría haber preguntado qué hacer con Alberto, pero no quería que mi madre se enterara. Allí donde estuviera, no quería que supiera que me había topado con él de nuevo. Desde que pasó lo que pasó con él, ella no me quería como a las demás. Yo lo sé. Siempre lo supe. Por eso me refugiaba en casa de mi abuela con mi tía y mis tíos. Allá arriba, en el molino de Campillo. 

 

 

Irene vino por casa al día siguiente de cenar con el veterinario. Estaba alegre, pero me dijo que le asustaba un poco la situación.

–Es un hombre veinte años mayor que yo.

–Bueno, eso no es tan importante –le dije, aunque también me preocupaba. 

–No sé, por un lado me atrae porque lo noto con experiencia y es muy entretenido pero, por otro, pienso que podría ser mi padre. 

–Irene, no te adelantes a las circunstancias. ¿Qué tal estuvo la cena?

–Bien. Nos fuimos a un japonés muy entretenido. Servían la comida en una cinta y tú ibas cogiendo. Nunca había estado en un restaurante así. Luego me trajo a casa y nos besamos. 

–¿Y se besaron? Vaya. La cosa parece que prospera. 

–Lo que no sé es hacia dónde. 

–Eso nunca se sabe. Creo que tienes que esperar un poco para mirar lo que te ocurre con perspectiva. Esa es la ventaja que tenemos los mayores, que podemos mirar hacia atrás y saber por qué hicimos lo que hicimos. O para qué. Desde el futuro se ve mejor el pasado. En el presente estás como con la tela de un vestido en la cabeza, sin poder ni quitártelo ni ponértelo. 

–¿Eso te pasó a ti?

–Cuando era joven cometí muchos errores. Tuve un pretendiente a los diecisiete que se quería casar conmigo y yo no quise. Yo era algo desapegada. Él andaba detrás de mí y yo sabía que quería salir conmigo. 

–¿Y cómo lo sabías?

–Porque eso se nota y yo no era tonta. Íbamos a las deshojadas y él me tiraba piñas y me miraba, y yo sabía de sobra que quería hablar conmigo, pero yo no tenía ganas... Yo no era de esas que se vuelven locas por los novios. No. Si es otra se lía con ellos desde chiquilla, pero yo no. Al fin fuimos un día a una fiesta y se me acercó. Antes no había coche, había que ir a todos lados caminando, y él venía detrás y yo delante y seguimos hablando. Cuando llegamos a mi casa ya era tarde, y me dijo que si podía venir el domingo siguiente a hablar conmigo y yo le dije que sí, que viniera, y vino. Y después, allí sentados, hacía poquito que estábamos conversando, me dijo que no venía con planes de noviazgo sino de casamiento.

–Qué apurado. 

–Pues sí, y yo, en mi ignorancia, sin pensarlo ni contar con nadie, le dije que esas eran mis intenciones y que no le estaba mintiendo. 

–¿Pero qué le dijiste?

–Le dije de pronto que yo no me casaba. Y ahí se termina. Era para haberle dicho otra cosa. Por ejemplo, que tenía que pensarlo. Pero no. Más tarde lo pensé, cuando ya no había remedio.

–Y luego te pesó.

–No, lo curioso es que no me quedó magua de haberle dicho otra cosa, por ejemplo que volviera otro día y yo lo pensaría. Alguna de esas cosas que se dicen. Pero de pronto decirle no, yo no me caso, eso da corte. 

–Ya. Es verdad. Fuiste muy brusca.

–Y ahí se termina esa historia. Como le dije que no me casaba, no volvió más. 

–¿No quisiste casarte?

–Yo me encontraba bien en mi casa. Era nueva. Tenía tantos hermanos, toda yo embullada1 allí con ellos, ¿y para qué iba a meterme con ese hombre sola, con ese hombre que yo veía de lejos guardando unas ovejillas? Lo pensé. Aquello no era para mí y me desquité. Qué sé yo si me hubiese ido bien o mal, pero... Eso pasó. Ese ya fue. Lo que fue, fue.

 

 

Aquella tarde, Irene me dejó la impresión de que algo gordo le estaba empezando a suceder. No parecía contenta sino asustada. Pobre chica. No quería estar en su piel. 

Emilio había salido a pasear con Patricio y eso me permitía estar tranquila en la casa sin esperar ningún sobresalto. Así podría pensar en Alberto, que siempre estaba en mi cabeza, aunque a veces en la parte de atrás y otras en la de delante. Pero ahí seguía, rondándome. Me preguntaba para qué había venido a mi vida de nuevo, y recordé lo que le había dicho a Irene momentos antes: «Esa respuesta solo te la da el tiempo». La diferencia estaba en que yo tenía menos futuro que ella para esperarla. 

Hacía días que Regina no pasaba por la casa. Desde que la puse en venta no había vuelto a verme. Me preguntaba si le sucedería algo. Igual estaba disgustada y enviaba a Patricio para que siguiera informándola de la situación. 

Los primeros años en que empecé a tratarla había confiado plenamente en ella, aunque al cabo del tiempo me di cuenta de que no era tan buena como aparentaba. Con su voz angelical conquistaba a todo el mundo, pero luego tenía un comportamiento diabólico. A veces me invitaba a salir con ella y con su cuñada Tita, para luego sentarse juntas y no dirigirse a mí en sus conversaciones. Aquello me fue disgustando de tal modo que empecé a no desear salir con ella. «Ese tipo de amistades no me conviene», me solía repetir. 

Caí en la cuenta de quién era cuando me ingresaron en la clínica para operarme de la vesícula. Regina fue a hacerme algunas visitas y, un día antes de irse, le dijo a Elena:

–Mira, en la mesilla están los zarcillos. Cuando ella se despierte se los pones. 

Pero allí no aparecieron y, según me contó Elena disgustada por lo sucedido, tampoco había entrado enfermera alguna en aquel rato. 

–¿Lo habrá hecho con malicia para echarme la culpa a mí? –me preguntó Elena.

–Podría ser –le dije–. Pero las mentiras no las soporto.

A las pocas semanas regresé a la casa y Regina, sin que nadie se lo pidiera, me dijo que iba a venir a quedarse por las noches. Yo nunca supe si se quedó o no porque estaba en cama, pero la veía entrar y salir toda dispuesta y como contenta de mi incapacidad. En aquellos días vino un sobrino a visitarme. Él me había prometido, cuando me compró la finca, que todos los años me regalaría un saco de papas, y me lo trajo por los días de mi recuperación. Me dijo que eran de las mejores para cocinar. Cuando por fin pude reincorporarme a las tareas de la casa, me dispuse una mañana a hacer un potaje pero, al ir a coger las papas, noté que eran viejas y que no tenían nada que ver con lo que me había dicho mi sobrino. Días después volvió por la casa y le pregunté:

–¿Qué papas me trajiste?

–Las que yo le dije, papas nuevas.

–¡Qué va! Estas papas no son nuevas. Igual te equivocaste.

–¡Qué me dice! ¿Dónde está el saco que las voy a ver?

–En el hueco de la escalera.

Mi sobrino fue a verlas y regresó.

–Esas no son las que yo le traje. ¡Ni el saco! Ni fueron cogidas tampoco como yo las cogí. 

Parecía asustado. 

–Yo pensé que te habrías equivocado y me trajiste de otras. 

–¡Qué me iba a equivocar! Esas papas no las he traído yo y una cosa le digo: guarde bien la cartera. ¡Tenga mucho cuidado con ella!

Me quedé asustada después de su visita. Luego pensé que solo había una persona que había estado entrando y saliendo de la casa sin control y al día siguiente se lo dije.

–¿Quién te parece a ti que, estando tú aquí como estabas todos los días, se iba a meter nadie a robarte las papas? –me dijo Regina–. ¿Quién piensas que podría haber sido?

–Pues eso es lo que yo quisiera saber –le dije. Parecía que me estaba retando para que le dijera que era ella.

Yo calculaba que me habría dormido un rato y ella movió el saco hacia la puerta, porque Regina sabía cuáles eran las buenas y las malas. Pero la cogí, aunque ella no se dio por enterada. Igual se las fue llevando en bolsas poco a poco. Es como si te comes una nuez y mañana dices: Voy a comerme otra, que no la echa de ver. Pero hay que ser tonta para llevárselas todas. 

A pesar del espantón, ella volvió al cabo de los días.

–Pues yo no sé quien me robó las papas –le dije–, pero aquí la única que entra y tiene llave eres tú. 

Aquella misma tarde volvió y me la entregó.

–Toma la llave para que no me acuses a mí de que te robo.

Sin embargo no pasó una semana y ya Patricio vino de nuevo a pedírmela.

–Por si les pasa algo –me dijo.

Parecía que no estaban tranquilos sin la llave. 

 

 

Desde que se fue la colombiana, Emilio iba solo a cobrar la pensión, unas setenta mil pesetas que luego se transformaron en euros y que nos costó traducir. Andábamos siempre haciendo cálculos con las antiguas pesetas. Él llevaba consigo la chequera y solía tenerla en su chaqueta, pero el día en que la necesitaba para llevarla al banco no la encontrábamos en ningún lado. Revolvimos los cajones de la mesa de la tele donde solíamos ponerla, los dos armarios, el comodín, las mesillas de noche, y nada. Los cheques se habían esfumado por arte de magia. Yo sospechaba que Emilio los había perdido, y Emilio decía que yo se los había robado y se dirigió a mí con un tono amenazante. 

–No los tengo –le dije–. Si los tuviera no tendría ningún inconveniente en dártelos.

–No te creo.

Se acercó a mí retándome con el bastón. Yo me encogí en la esquina de la cama esperando el golpe de gracia que nunca imaginé me fuera a dar. 

–¡Búscalos! ¿Dónde los has escondido? ¿Te quieres quedar con ellos, bandida, para luego ir tú a cobrarlos por mí? Eres una mala mujer. Cómo diablos se me ocurrió casarme contigo. 

 Emilio fue finalmente a cobrar sin sus cheques pero, días después, como llevaba el dinero encima, lo perdió por las calles y de nuevo era yo la culpable. Pasó más de una semana, día y noche, pidiéndome el dinero. Una madrugada de insomnio se dirigió a mi puerta y empezó a golpearla. 

–Emilio, por favor, cálmate, que vas a despertar al vecindario –le rogué desde dentro del cuarto.

Él siguió dando golpes. A través del cristal no podía saber si era con el bastón o con el palo que tenía en el sótano. Pegaba su cara al cristal para intentar verme y parecía desfigurado a través de los cuadros amarillos. Yo apagué la luz, pero él había encendido la del pasillo y seguro me veía desde el cristal. 

–¿Dónde pusiste el dinero? –me gritaba.

Yo permanecí quieta en la cama y en silencio, y agradecí la ocurrencia que había tenido semanas antes de mandar a instalar un pestillo. Emilio siguió dando golpes y, por un momento, sentí que podría romper el cristal, pero se fue calmando y se marchó a dormir. Yo, sin embargo, no pude pegar ojo. Me acordaba de Alberto. Quizás debía irme con él. Él me salvaría de aquel suplicio. Me merecía otra vida. ¿Por qué tenía que sufrir a Emilio si ya no lo quería? Mira que mi tía me lo dijo, que no me casara. Bueno, que no me casara con Alberto. Aunque nunca me lo dijo claramente. Lo que hizo fue asustarme con él. Igual tenía miedo por mí y no quería que me enfermara. La pena es que nunca supo que, al final, me acabé casando con otro maltratador.

 

 

Hacía días que no veía a Irene y decidí ir al supermercado aprovechando que Emilio volvió acostarse después de desayunar.

–Voy a dormir una siesta –me dijo–. Tengo mucho sueño.

Yo le preparé la cama y lo dejé dormido. Irene parecía ansiosa por contarme cosas. Nos fuimos a uno de los pasillos y me dijo en voz baja:

–El veterinario me volvió a invitar a cenar anoche después de la segunda sesión de quimio de la gata. 

–¿Ah sí? Qué bien. ¿Y cómo fue todo?

–Pues bien. O no sé. Me confesó que está separado de su mujer y que yo le gusto. Estoy algo inquieta.

–¿Y a ti no te gusta?

–Aún no sé, Candela. Lo siento un poco mayor para mí.

–¿Cuánto de mayor?

–Veinte años más que yo.

–La verdad que sí es un poco viejo para ti. Tú te mereces alguien más joven.

–Ya. Pero no me gustan los de mi edad. Son unos niñatos. Ya no hay hombres como los de antes. 

–Bueno, no sé qué decirte. No me hables de los de antes. Mira como estoy yo, como con un niño pequeño. Y las que se acuestan con niños ya sabes cómo amanecen. 

Entró una vecina y le pidió que la atendiera en la frutería. Yo me fui a coger una botella de lejía y un kilo de azúcar. Luego me dirigí a donde estaba Irene.

–Déjame un poco de pescado blanco. Voy a ver si hago unas croquetas. Pero dime, ¿en qué ha quedado la cosa?

–Creo que le voy a decir que no. No me gusta alguien que tiene una serpiente y le da una rata viva para comer.

–Ya, eso sí que es raro. Bueno, tú lo vas pensando. No tienes ninguna prisa, ¿verdad? 

–No. Al final me va a pasar como a usted con aquel pretendiente que me contó el otro día.

–Bueno, no te adelantes a los acontecimientos. Tenme informada. Me voy a preparar el almuerzo antes de que Emilio se despierte y empiece a hacer de las suyas. Cuando te enteres de alguien que quiera cuidar a dos viejos, me avisas. Sin la colombiana andamos como un barco a punto de naufragar. Voy a vender el coche de Emilio. Mira a ver si sabes de alguien que lo quiera comprar.

 

 

Cuando salí del supermercado vi a Alberto al otro lado de la calle. Casi se me caen las bolsas al suelo. No sabía si correr y meterme en la casa o pararme a hablar. No me dio tiempo a nada. Enseguida lo tenía al lado. 

–¿Qué haces por aquí? –le dije.

–Camino a diario, y vengo a comprar a este supermercado. ¿Cuándo vas a volver a verme?

–Las cosas están muy complicadas en casa. No sé si podré verte en algún momento.

–¿Qué pasa?

–Nada. Mi marido está enfermo. 

–Lo siento Candela. Si te puedo ayudar en algo... 

–Gracias, pero no creo.

–Vente a verme otro día.

–Es una locura. No lo puedo hacer. Ya te dije que se enteraría todo el vecindario, incluido La Pálida.

Miré a un lado y a otro por si acaso aparecía. También eché un ojo a la ventana de la hermana, por si estaba mirando. Si me veían hablando con Alberto empezarían a indagar. 

–¿La Pálida? ¿Quién es La Pálida?

–No quiero seguir hablando de eso ahora. Iré a verte en algún momento, aunque no sé cuando.

Me di la vuelta pero Alberto me cogió por el hombro.

–No tardes Candela. Desde que te he reencontrado no hago otra cosa que pensar en ti día y noche.

–Alberto, por favor. Soy una mujer casada y este es un barrio de cotillas –le dije en voz baja, temiendo que nos estuvieran oyendo–. Además mira dónde está mi casa, en el centro del pueblo. Todo el mundo se entera de lo que hace el vecino. No me pongas en aprietos. Aléjate. No es buena idea que nos vean hablando por la calle.

Me despedí de él y entré en mi casa temiendo que me hubiesen visto. En mi interior sabía que no me iba a atrever a ir a verlo de nuevo, pero me sentía agitada. Me tentaba mucho irme con él y aquella noche no pude dormir. Era como si una planta gigantesca abrazara todo mi cuerpo y no me dejara descansar. La planta era Alberto. ¿Dejaría pasar aquella oportunidad? La vida me regalaba aquel encuentro pero yo no sabía qué hacer. Si al menos estuviera viuda lo hubiese tenido más fácil, pero así...

 

 

Emilio empezó a tener delirios y yo comencé a sufrir las consecuencias. Despertaba a medianoche hablando en la oscuridad mientras golpeaba con su bastón las sábanas y las mantas en las que él veía cientos de seres imaginarios que dormían a su lado. Se dirigía luego a la puerta de la casa para ahuyentarlos y a veces salía desnudo y empezaba a deambular por las calles desiertas. Algún vecino lo traía luego de vuelta, tembloroso y asustado, y yo lo recogía agradecida. Una de las veces en que salió a la calle se llevó una silla en la cabeza y tuve que llamar a Patricio para que lo rescatara. Yo no podía ir porque tenía el pie hinchado y me había salido una úlcera en la pantorrilla. Al cabo de la hora llegó con Emilio pero sin la silla. Yo sospechaba que se la había quedado La Pálida.

Estaba desesperada. No le veía salida a la situación. Sin dinero, sola, sin salud, las alternativas que tenía en el horizonte no eran nada alentadoras. Llamé a Elena y me dijo que vendría alguna noche a quedarse con nosotros para calmar a Emilio hasta que encontráramos alguna solución. Y vino.

–¿Y qué leche es esta? –le preguntó a Elena. 

Desde hacía unos meses Emilio no quería sino cenar leche con pan. 

–Leche de las vacas de su hermano.

–Ah, está buena. ¿Y cuántas vacas tiene?

–Cuatro.

–Pues deben ser vacas viejas y le deben estar dando buena leche porque este año ha llovido mucho.

Estaba calmado. La presencia de otra persona en la casa lo apaciguaba. Yo me quedé en mi habitación, que estaba frente a la cocina, preparándome para irme a la cama y agradecida de que Elena hubiese venido a acompañarnos. Lo llevó a la cama, lo ayudó a que se pusiera el pijama y lo acostó. Luego abrió una cama plegable que teníamos en el comedor y vino a hablar un rato conmigo, pero Emilio no se dormía. Se pasó hasta las dos de la madrugada revolviendo las mantas y las sábanas. Yo lo sentía desde mi habitación y estuve a punto de levantarme. Luego oí a Elena que hablaba con él y la sentí en la cocina.

–Dale una pastilla para dormir –le dije. 

Le expliqué donde estaban. 

–Ya se la di –me dijo antes de acostarse de nuevo. 

Por la mañana, cuando desayunábamos, me contó que lo encontró enrollado entre las sabanas y que, al rato de ella acostarse de nuevo, él empezó a gritar: 

–¡El perro! ¡El perro! ¡El perro! 

Elena se levantó y le dijo:

–¿Qué pasa con el perro?

–Que se va a desriscar.2

–Al perro no le va a pasar nada. Duérmase que los vecinos lo oyen y no pueden dormir.

–¡Ah! Yo no sabía que los vecinos me oían.

–Sí, duérmase que mañana no se va a poder levantar para ir a trabajar.

–¡Ah! ¿Mañana tengo que ir a trabajar? No lo sabía.

–Pues sí.

–¿Y a qué hora me tengo que levantar?

–A las cinco.

–Pues vale, ya me duermo.

 

 

Aquella mañana Elena lo había ayudado a levantarse y, cuando llegó a la cocina, se mostró muy agresivo. 

–Ella se casó conmigo y tiene que obedecerme –le dijo muy enfadado.

–Sí, pero usted también se casó con ella y debe entender que está enferma y ya no puede trabajar como antes. 

–La mujer se casó para servir al marido.

–¿Y el hombre para qué se casa, para fastidiar a la mujer? Usted también se casó para servirle a ella y no puede pretender que haga todo si no puede.

–¿Y qué puedo hacer yo? –le preguntó Emilio.

–Pues permitirle que venda la casa. 

–Ah, la casa. Que ella venda lo que quiera. Yo no se lo he impedido.

No tuve que contarle a Elena lo que estaba pasando por las noches con los delirios de Emilio. Ella lo había presenciado. Le dije que a veces temía por mi vida y que la noche anterior había estado tranquilo porque estaba ella.

–Necesitan urgentemente alguien que les ayude –me dijo–. Voy a llamar a una asistenta social.

 

 

Días después llegó una joven a la casa. 

–Un familiar de ustedes ha contactado con nosotros. Vengo a analizar la situación. 

Estuvimos hablando un largo rato y en un momento dado le dije:

–Llévense a Emilio, por favor. Yo no puedo atenderlo y tampoco tengo dinero para pagar a nadie. 

–Conozco a una cubana que está buscando ancianos para cuidar a cambio de la pensión de uno de ellos y de cama y comida. 

–¿Una cubana? –de inmediato pensé en la que iban a traer mis cuñados–. ¿Usted la conoce de algo?

–Sí. Se llama Dora y parece una buena mujer. Era abogada en Cuba, pero aquí no puede ejercer. Pasó hace unos días por la oficina y se ofreció para trabajar porque se ha quedado sin casa donde dormir. Estaba cuidando a un anciano que falleció hace un par de semanas. 

–Bueno, si es conocida de ustedes me da más confianza.

–Si están conformes, hablaré con ella. 

–Ay, mi niña, si eso fuera cierto...

–Lo es, Doña Candela, lo es. Esta tarde mismo me entrevisto con ella y, si está de acuerdo, la traigo mañana para que la conozca. 

Pasé el resto del día muy inquieta. Por un lado parecía que había solución para lo de Emilio, pero, por otro, la presencia de Alberto me perturbaba. Si no podía ya con un hombre, qué iba a hacer con dos. La cabeza me iba a explotar, aunque en el fondo sentía una especie de alegría. Era como si rejuveneciera. Me sentía como en mi juventud, cuando aún era soltera y tenía la ilusión y la incertidumbre. Era la alegría de lo incierto. La alegría de la sorpresa. Al tomar conciencia de eso, me calmé. En el fondo quería confiar en la vida. No me podía seguir tratando tan mal. 

 

 

A la mañana siguiente llega de nuevo la asistente social con una mujer de unos cincuenta años muy risueña. Me cayó bien de inmediato y, al parecer, a Emilio también. Aceptamos el trato y aquella misma tarde Dora vino a dormir con nosotros. Se acomodó en el comedor. Apartó el roperillo con la loza, abrió la cama plegable y colocó su ropa sobre la mesa que teníamos reservada para las visitas. Luego me contó que venía de cuidar a un anciano que había fallecido, y que tenía un hijo con una enfermedad rara y quería ahorrar para irse con él. Yo me sentí aliviada. Parecía como si ya me hubiese desprendido de Emilio. Ahora sería Dora quien se encargaría de él y de la casa, pero la tranquilidad me duró poco. 

A las siete de la tarde tocaron a la puerta y Dora fue a abrir porque yo estaba en la ducha. 

–Vino una señora muy aseñorada que dice llamarse Regina –me gritó a través de la puerta–. La dejé entrar porque me dijo que era cuñada de Emilio. 

–Está bien –le dije. 

No me lo podía creer. Allí estaba ya la vigilante. Vendría a curiosear y a ver quién era Dora. ¡Qué cruz!

–Yo todavía no sé a quién dejo pasar y a quien no, Candelita, usted me tiene que dar instrucciones. La invité al salón porque me dijo que era familiar. 

Cuando la vi llegar a la cocina tan campante al lado de Dora me dio miedo. Algún plan tendría entre manos. Desde que me faltaron las papas en la casa no quería tener relaciones con ella ni verla a menos de un kilómetro de distancia. Sin embargo, parecía que Regina no pensaba lo mismo. 

–Mi marido también les propuso una cubana –le dijo a Dora en la cocina–, pero no la quisieron porque decían que los podía envenenar. 

Yo callaba. Cerraba fuertemente los labios por no decirle que se fuera a la calle, que no viniera allí a traernos chismes. 

–¿Envenenar? –dijo Dora. 

–Sí, envenenar. Los cubanos son expertos en esas cosas, y en magia negra –dijo mientras me miraba de reojo–. ¿No es verdad Dorita?

Yo me encogí en la silla y casi quería desaparecer. Tenía miedo de que Dora se asustara y se fuera.

–Bueno, tengo cosas que hacer. Sigan ustedes hablando que yo me voy a limpiar el baño –dijo Dora y se fue.

–¿Quién te la recomendó? –me preguntó Regina luego en voz baja–. ¿Elena? 

–No. La asistenta social.

–¿La asistenta social? Vaya. Espero que te vaya bien con ella y que no te arrepientas. La que te iba a traer Patricio ya la conocíamos. Esta no sabemos de qué pie cojea. 

–Yo me las arreglo, Regina. Ve a ocuparte de tu marido que ya casi es la hora de tener la cena hecha.

Se entretuvo mirando lo que había en el roperillo de la cocina.

–Sí, creo que me voy a ir. Pero vigílala. Si te descuidas igual te roba hasta el dinero.

–No te preocupes. Yo sé lo que hago.

Luego Dora me contó más detalles de lo que había sucedido mientras yo me bañaba:

–Allí se acomodó en el sillón y me dijo que venía a conocerme. «Me enteré de que Candela te contrató», esas mismas palabritas me dijo. Yo le expliqué que sí, que había venido a ayudarles. Luego me preguntó por ustedes y la traje para adentro. Esa mujer no me gusta nada y ya me está dando repelús. 

Yo me reía al oírla. Dora parecía lista.

–Me dio un beso en el pasillo, me cogió por el brazo y me dijo: «¿Sabes que aquí hay muchos problemas?». «Sí. Imagino», le dije. «No sé si vas a poder hacerte con Emilio. Está muy agresivo. Igual hasta te da un palo». Esa mujer no es muy buena, ¿verdad Candela? Mira que decirme esas cosas. –Yo no le contesté nada. No quería asustarla porque igual se iba de la misma manera que había venido–. Pero yo no me quedé atrás y le dije: «Yo soy más fuerte que él. Que se descuide que puedo ser yo quien lo tumbo», y me desprendí del brazo. 

 

 

Una de las primeras cosas que le dije a Dora cuando llegó era que yo prefería seguir yendo al supermercado porque así salía de la casa y me distraía un poco. De ese modo podía controlar los gastos porque íbamos a tener menos dinero para comer, pues casi todo se lo iba a dar a ella. 

Irene me comentó que había vuelto a las sesiones de quimio con la gata y que el veterinario se le había insinuado de nuevo, pero que ella no había reaccionado.

–Parece que tienes claro que no quieres nada con él –le dije.

–No, no tengo nada claro. O sí. Lo único que quiero es no sufrir.

–Ya, y para eso te encierras en casa con una gata enferma.

–No, para eso no me meto en relaciones que me puedan dejar trastornada. 

–Si tú lo sientes así, por algo será. 

–Es mi intuición, Candela. No suelo equivocarme cuando me dejo llevar por ella. 

–Vamos a ver qué puede más, si tu intuición o todas las sesiones de quimio que aún te quedan con la gata. Vas a volver a verlo y, seguro, te va a seguir tirando los tejos. 

–Espero no flaquear.

Le comenté que tenía una chica nueva. 

–¡Qué bien! Me alegro mucho. ¿Y quién es?

–Es cubana. Vente un día por casa y te la presento.

 

 

Dora me dijo una tarde que había viajado desde Cuba buscando un refugio para su mala suerte. Venía al lugar de sus ancestros, las Islas Afortunadas, de las que partió su padre un siglo antes y en las que ahora ella no encontraba fortuna. Se había venido con lo puesto, después de haber pasado un año en Miami trabajando con nombre falso porque no tenía permiso de residencia, pero realmente quería estar cerca de su hijo, enfermo de parálisis neuromuscular. Como su estancia en Estados Unidos no podía prolongarse, pensó que Canarias podía ser una buena alternativa. 

–Mi padre partió hace mucho de Tenerife en un viaje clandestino y llegó a Cuba con apenas veinte años. Allí se dedicó al cultivo de la caña de azúcar y se enamoró perdidamente de Magalí, con la que tuvo dos hijas y un hijo. 

–Se conoce que antes no costaba muy caro ir hasta allá –le dije. 

Nos habíamos sentado en la cocina a tomar un café mientras Emilio descansaba. Hablar nos entretenía mucho.

–Yo recuerdo, pequeñita aún, que mis tíos iban y venían a cada momento. Mi tío Eusebio no sé cuántos viajes dio. Llegaban con unos sombrerillos blancos y unas cintas negras, tan bien preparaditos. Se estaban un poco de tiempo y se volvían a marchar. Ese tío se echaba novias aquí pero ninguna era del gusto de mi abuela. Él no soportaba ya las cosas de ella y tuvo que irse.

–Ah, qué interesante Candela. No sabía que usted también tuviera familiares en Cuba.

–Sí. Muchos. Recuerdo que mi tío Eusebio era moreno, y que más moreno parecía cuando venía con su traje blanco. Yo era pequeña y me acuerdo que traía un sombrerillo de esos cubanos y una cinta. Él solía decir que se iba a Cuba a buscar novias, y a Cuba se fue y en Cuba se quedó. 

–Mi padre tampoco regresó.

–Allá se casó con una cubana que no era de su misma religión. Y sí, tuvo dos hijas y allá murió. 

–Entonces le fue bien.

–No le fue mal. Pero después parece que no llegó a tener buena vida porque la religión se interpuso en su camino. Y por desavenencias religiosas hasta se separaron. 

 

 

Pronto le llegó a Regina la noticia de que el coche de Emilio se vendía. Lo supe porque de inmediato vino a la casa a verme. 

–Mi nieto está sacando el carné –me dijo al poco de entrar.

–¡Qué bien! Me alegro por tu nieto. Ojalá tenga suerte y no lo suspendan mucho.

Yo intuía la razón de aquel comentario. Posiblemente temía que le vendiera el coche al hijo de Elena, que ya tenía carné. De hecho, la pregunta salió de su boca al poco rato.

–¿El hijo de Elena ya se lo sacó?

–No sé, no creo –le dije. 

Momentos después, cuando ya obtuvo la información que quería, se fue dando la excusa de que tenía ropa que tender. Pero, eso sí, antes de irse se fue a la cocina a charlar con Dora. Yo no las oía desde mi habitación, pero suponía que estaban cotilleando.












5.

Los días pasaron algo más calmados desde la presencia de Dora en la casa. Por las tardes Emilio y yo nos sentábamos en el salón a leer, él la prensa de varias semanas atrás y yo las revistas del corazón que tanto me consolaban. 

Una tarde en que los dos leíamos, sentimos un fuerte estruendo. Dora, que tendía la ropa en la azotea, bajó corriendo las escaleras. 

–¡Emilio...! ¡Emilio...!

Creía que Emilio se había desmayado o golpeado contra un mueble. Eso al menos dijo después. Recorrió el baño, la cocina, mi dormitorio, hasta que llegó a la sala y nos encontró a los dos tranquilos, aunque algo sobresaltados por el ruido que acabábamos de oír. Al vernos en el mismo lugar donde nos había dejado minutos antes, pareció tranquilizarse.

–Quizás alguien dio un golpe en la calle –nos dijo y se volvió a la azotea. 

Un par de horas después llegó por la casa Marcial. Cuando lo vi aparecer me disgusté un poco. Había algo en él, quizá su arrogancia, que no me inspiraban simpatía. Emilio, sin embargo, parecía alegrarse al verlo. Era uno de sus hermanos pequeños y le tenía mucho cariño. 

–He venido a visitarlos porque Matilde me ha llamado para decirme que Emilio ha estado últimamente algo nervioso y agresivo.

Matilde era la madre de Elena. Vivía lejos, en el campo, y tenía animales que cuidar, por eso casi no la veía. Elena la utilizaba como intermediaria con los hermanos de Emilio porque ella no se atrevía.

–¿Es eso cierto, Emilio? –le preguntó Marcial.

–¿Yo? ¡Qué va! Si soy un hombre tranquilo. Eso serán habladurías de la gente.

–Pues yo ya no me acordaba de ti –le dijo, con tono irónico–. Como nunca vas a verme...

Emilio ensombreció su semblante. 

–¿No te acordabas de mí? –Y bajó la cabeza. 

–Son bromas, hombre. No te creas todo lo que te digo. 

Emilio empezó a contar tonterías para hacer gracia, como hacía en sus mejores tiempos. Yo intenté mostrarme amable y me interesé por su familia. Luego bajó Dora de la azotea y se presentó. Marcial la miró de arriba abajo. 

–Cuba se va a quedar vacía como siga la gente viniendo para acá.

–¡Qué le vamos a hacer! –le dijo Dora–. Tenemos que buscarnos la vida. 

Se disculpó diciendo que tenía ropa que doblar y se fue no sé adonde. Marcial estuvo un rato más y se despidió. Yo sospechaba que había venido a ver a Dora y no a su hermano.

Sobre las nueve de la noche ya Emilio manifestaba su nerviosismo y sus deseos de cenar. Nos fuimos a la cocina, cenamos la comida extraña que empezaba a prepararnos Dora y nos dispusimos a acostarnos a dormir. Cuando Dora abrió la puerta del dormitorio donde dormía Emilio, dio un grito.

–¡Socorrooo! ¿Pero esto qué es?

El techo del dormitorio se había derrumbado y, casi en su totalidad, había caído sobre la cama y destrozado las traviesas. El colchón se había desplomado sobre el suelo. Dora se desmoronó en el sillón y comenzó a llorar. Parecía más desquiciada que yo. 

–Esto ya es el colmo de todo –decía. 

Me senté a su lado intentando tranquilizarla. Yo estaba acostumbrada a las calamidades e intenté verle el lado positivo. 

–La casa se nos cae encima y qué podemos hacer. 

Ya estaba cansada. Igual era mejor morir de ese modo, aplastados bajo un techo. Así no habría que estar esperando la santa muerte. Mejor de ese modo, improvisada. Si la casa se caía, tampoco la podrían disfrutar ni Patricio ni La Pálida. Quizás esa fuera una venganza del cielo. Ni para nosotros ni para ellos. Era como la maldición que caía sobre nosotros. 

–El azar de la vida ha hecho que el techo cayera a las tres de la tarde, y no a las nueve cuando sueles ayudar a Emilio a ponerse el pijama y a acostarse en la cama –le dije. 

–Es verdad. Estamos vivos de milagro. 

Luego se puso de nuevo manos a la obra. Llamó al marido de Elena para que la ayudara a bajar la cama que estaba en la azotea y la instalaron en la sala de estar. Lo solíamos llamar en momentos de mucha urgencia y él siempre atendía nuestras demandas, pero no queríamos abusar de su generosidad. 

Emilio durmió tranquilo aquella noche, y el susto pasó tras el sueño. Yo casi no pude dormir. 

El techo. 

La casa. 

Mi vida. 

Todo parecía derrumbarse. 

Todo parecía deshacerse delante de mi vista y yo no me sentía capaz de hacer nada al respecto. 

Quizás había construido todo en base a una mentira. Una mentira que, desde el principio, parecía no poder dar marcha atrás. Cuarenta años ocultando la realidad de nuestro matrimonio, escondidos debajo de aquellas paredes que ahora se derruían para reflejar ante el mundo que éramos un matrimonio como cualquier otro. Como cualquier otro matrimonio que no había tenido hijos, simplemente. Aunque nadie sabía la causa. 

Quizás aquel techo tendría que haberse caído antes, muchos años antes, cuando aún había salida para nuestras vidas. Pero no, vino a caer cuando todo parecía ya definitivo, cuando Emilio se había vuelto dependiente y no podía abandonarlo e irme. Cuando ya nuestras vidas no tenían marcha atrás. 

 

 

Al día siguiente telefoneé a Patricio para informarlo de lo que había pasado. Al rato llegó con Regina. Se asomaron a la puerta del dormitorio y Regina exclamó:

–¡Qué desgracia! 

Allí estaban los trozos de bovedillas sobre el colchón, el cristal del comodín roto y un retrato de nuestra boda destrozado en la mesilla de noche.

–Si llega a caer cuando Emilio está acostado, lo aplasta –siguió diciendo Regina–. Y ahora estaríamos en un velatorio. ¿Verdad, Emilio?

Emilio se reía en el pasillo.

–Eso es que Dios me ha dado más vida. Yo siempre he sido un hombre bueno, no tiene por qué matarme de ese modo.

–Es cierto. Él tiene que saber que tú querías meterte a cura, y eso cuenta –dijo Regina en su tono sarcástico.

Patricio casi no pronunció palabra. Mantuvo todo el tiempo una pequeña sonrisa y se fue antes que su mujer. Parecía no interesarle ya nada de lo que sucediera en nuestra casa. 

Regina le puso el brazo a Dora sobre los hombros y con la mano derecha la palmeaba bajo la clavícula. 

–Menos mal que viniste Dorita. Qué bueno que viniste. 

Luego le siguió acariciando el cuello y a Dora parecía no gustarle mucho aquel gesto. 

–¡Qué bueno Dorita, que al fin llegaste! –repetía.

Yo no soportaba aquella falsa zalamería y, arrinconada en mi cuarto, pensaba con disgusto que también Dora se iba a volver mi enemiga. 

 

 

Cerramos la puerta del dormitorio de Emilio y decidimos que allí no íbamos a volver a entrar durante un tiempo. La clausuramos y lo instalamos en la sala de estar. Y allí nos sentamos los tres aquella tarde. 

Ya Dora había terminado las tareas de la casa y nos pusimos a charlar. Intentamos olvidar lo ocurrido, y el mejor modo era ir al pasado, lo único cierto que teníamos en nuestras vidas, al menos mientras tuviéramos memoria. 

Emilio se puso su sombrero y cogió su periódico, pero de vez en cuando intervenía en la conversación, pues le sonaban los personajes de los que yo hablaba. Dora me había dicho que le encantaban mis historias, y me preguntó que por qué mi madre me puso Candela.

–A mi abuela se le murió una hija de doce años que se llamaba Candela y fue ella la que se acordó de ponerme ese nombre. Me lo puso porque le gustaba mucho. Ella tenía dos nietas que se llamaban Lugalda. Si me llegan a poner Lugalda no respondo. La tía Lola, que se fue a Cuba, llevó tres hijos de aquí. Uno llamado Domingo, otra Celia y la más pequeña Lugalda. Mi tío Benigno también tenía una hija que se llamaba Lugalda. 

–Demasiadas Lugaldas en la familia. Qué raro –comentó Dora.

–Es que mi abuelo Eusebio tuvo una novia que se llamaba así, y yo no sé si era bruja o se le apareció a mi abuela en la casa. Esos cuentos se los oí yo a ella. Murió, no sé si fue de disgusto o de que mi abuelo la dejó para casarse con mi abuela, y después se le apareció una noche en la casa a ella. Y por eso quiso poner ese nombre. Celia me gusta, pero Lugalda... 

–La verdad que es un nombre extraño.

–En el molino no nací pero fui criada. El molino era una casa con su azotea. En aquellos tiempos llovía mucho, siempre estaba lloviendo, y yo me ponía pequeñilla a fregar y mi tío Gregorio me mantenía el paraguas. El agua venía por un rieguillo derecho a la pileta donde se fregaba, por la parte de arriba de la casa. Y allí estaba mi tía Florentina. Yo no sé por qué la quería tanto. Creo que la quería más que las hijas. Mi madre me decía que la parada mía era siempre en casa de mi tía. Y para mí era guapa y por eso le decían la flor del campo.

Aproveché que Emilio salió al baño para decirle a Dora:

–Cuando yo empecé a tener unos problemas en el matrimonio, ya no vivía mi tía y no me atrevía a decírselo a nadie.

–¿Tan graves eran? –me preguntó Dora intrigada. 

–Creo que sí. Necesitaba a mi tía para contárselo, pero ya no estaba. Una vecina, una amiga, me preguntó una vez que por qué no tenía hijos y su hermana se acercó a ver lo que yo contestaba, pero yo no dije nada.

Irene vino a vernos al día siguiente de la caída del techo. Se sentó en el salón y empezamos a hablar. Dora se fue a realizar alguna de las tareas que habían quedado a medias. Irene me contó que su padre ya no paraba mucho en la casa y que había perdido el interés en comprarme la mía. 

–Es como si, de buenas a primeras, algo hubiera cambiado en él, algo que no lo deja ser él mismo. 

–¿Pero cómo has notado tú ese cambio?

–Apenas sonríe y mi madre tampoco. Conmigo y con mi hermano intentan disimular, pero algo se ha quebrado entre ellos y no sé qué ha sido. A veces los oigo discutir en la habitación de al lado. Pasan horas discutiendo, hasta la madrugada. Yo no logro oír las conversaciones pero me desvelo.

Me comentó que seguía muy preocupada por la gata. Las semanas pasaban y su pequeña dama de compañía se había sometido a su tercer tratamiento de quimioterapia, pero su nariz no mejoraba. 

–Armando quiso explicarme lo agresivo que es este tipo de cáncer, cuyas células, con información errónea, se reproducen de forma caótica. La nariz de la gata se ha deformado bastante. Yo la suelo contemplar mientras descansa sobre mi regazo. Sé que cada día puede ser el último, pero es tan tierna... ¿Qué me dirá cuando me mira, Candela? ¿Me dirá que está sufriendo? 

–¿Crees que merece la pena tanto sufrimiento? No sé quién está sufriendo más, si tú o la gata. Claro, que son sufrimientos diferentes. 

Nos fuimos a la cocina a preparar un café.

–Armando me dice que el tratamiento de quimioterapia le sirve para alargarle la vida por lo menos seis años, teniendo en cuenta que un mes equivale a ese periodo temporal. 

–¡Qué consuelo! 

–Yo no empecé este proceso para alargarle la vida sino para curarla. De haberlo sabido, igual no lo hubiese iniciado. 

–Yo que tú la sacrificaría.

Tomamos el café. Noté a Irene desmejorada. Le estaba afectando mucho la enfermedad de su gata y yo no sabía qué decirle para convencerla de que parara de una vez, de que estaba haciendo sufrir a un animal simplemente porque no quería separarse de él. 

 –Una amiga me comentó semanas atrás que ella, desde el momento en que una de sus mascotas se enferma, la sacrifica sin el menor remordimiento, porque si le prolonga la vida no es por el animal, sino por el dueño. Eso me ha hecho reflexionar. Yo quise prolongarle la vida por poder compartir más tiempo con ella, pero ya no sé si seguir adelante. 






















6.

Después de la llegada de Dora, la que aparecía con más frecuencia de lo habitual era Regina. Muchas veces entraba a la casa y se quedaban en el salón hablando mientras yo permanecía en mi habitación al fondo del pasillo. Un día me di cuenta de que estaba tramando un plan, y para ello utilizó a la hermana. 

Una tarde, a media tarde, apareció por la casa. Hacía muchos años que no veía a aquella mujer en la puerta de mi casa y la invité a pasar. Se sentó en el salón e intentó entrar en conversación con Dora.

–¿Tienes novio, Dorita, o estás divorciada?

–Yo no tengo que contarle mi vida privada a nadie –le cortó Dora, aunque lo hizo con una sonrisa para no crear tensión. 

–Me alegro de tenerte como vecina. A Candela casi no la veo, pero yo vivo aquí al lado y si quieres una tarde puedes ir a tomar café. Sabes que soy hermana de Regina, así que estamos casi en familia. 

A Dora no le gustó nada aquella visita. 

–Se reía y no sabía bien de qué –me comentó luego en la cocina–. Y siempre pasándose el pañuelo por la nariz.

–Es que le sangra con frecuencia. Tienen esa enfermedad de la sangre que se hereda. A Regina no se le nota tanto. Ha debido de venir a conocerte. Tú sabes cómo son los barrios, no hay nadie nuevo al que no le saquen el pasaporte.

–En eso tengo experiencia sobrada. Pero yo a las cotillas me las ventilo rápido. No tengo pelos en la lengua y no me va nada el chismorreo.

El plan consistía en casar a Dora con algunos de sus hermanos. 

–Uno de ellos es separado, no es viudo –le dijo un día Regina–. Vive con la mujer, pero ella está en lo alto y él en lo bajo, aunque no se hablan. La mayor parte del tiempo se lo pasa en mi casa porque es donde tiene con quien conversar. 

–Yo ahora no tengo ganas de estar con nadie, Regina, pero le agradezco su interés –le dijo Dora.

–Tú no sabes lo que se te va a escapar. Hasta de viaje te lleva. Tiene dinero para llevarte a Cuba y traerte. 

Dora luego me preguntó por esos hermanos, y yo le dije que eran unos pegotes3:

–Están enfermos. ¿No te dije que todos padecen esa enfermedad de la sangre?...

–Ay Candela, ¡quítemelos de delante! Que esa mujer no se comprometa más a hablarme de ellos. 

–Lo más probable es que, como te ven sola, piensan que estás necesitada. 

–La verdad es que no me importaría tener pareja, pero yo no me meto en la cama con cualquiera. Y tampoco me gusta que me propongan a nadie. 

 

 

Por la noche, cuando la casa quedaba tranquila, yo me acostaba en la cama y me ponía a pensar en Alberto. ¿Cuándo podría verlo? Igual ya no lo volvería a ver y se iría de mi vida como vino, como una ráfaga de viento vanidosa. Me era difícil escapar con tanta gente alrededor y en aquel barrio tan pequeño y con cientos de ojos puestos en lo que se movía en la calle, especialmente Regina y su hermana, que vivía en la esquina de la acera de enfrente. 

Quizás no debí hacerle caso a mi tía Florentina cuando me habló tan mal de la familia de Alberto, cuando me dijo que su hermano maltrataba a la mujer. Qué miedo me entró en el cuerpo. Y yo, que me sentía tan arropada en mi familia, no sabía cómo romper aquel noviazgo. Pero luego sucedió lo de la fiesta, y todo se precipitó. Y volví de nuevo a estar sola, pendiente de mi familia, de lo que sucedía a mi alrededor. Aunque de mucho no me sirvió tampoco, porque todos se fueron. Mis abuelos, mi tía, mis padres... De hecho no sé si alguna vez existieron. Se quedó todo tan vacío después de que murieron que no me podía creer que ya no formaran parte de mi vida.

 

 

A la mañana siguiente amanecí cansada. Quizás porque por la noche me ponía a pensar en la familia y no dormía bien, pero no quería que se me fueran de la cabeza. Ya no servía de nada que los tuviera allí, pero sentía que así me acompañaban. Alberto también me acompañaba, de algún modo.

Me levanté despacio. Ya no tenía esa ansiedad de no saber qué tal había amanecido Emilio. Desde que Dora se instaló en la casa estaba más tranquila. Ella se encargaba de él. Por la mañana se metían en el baño, lo desnudaba y lo bañaba. Yo no sabía qué se traían entre manos pero no me importaba. Emilio ya no me interesaba. No me interesaba desde hacía muchos años, quizás desde la misma noche de la boda. Pero eso no se lo había dicho a nadie y quizás ya nunca lo diría.

Algunas tardes, Dora y yo nos sentábamos en la sala a charlar. Ella me preguntó por mi boda y le dije. 

–Marcelo Castellano fue nuestro padrino. Era el dueño de una tienda de Sajama a la que Emilio llevaba el café de cereales que tostaba y con el que se ganaba la vida. Él mismo se invitó. Yo no quería. Lo prefería de la familia pero se convidó él solo. La boda iba a ser un veintitrés de septiembre y hubo que aplazarla hasta el siete de octubre porque el padrino cayó malo. Acostado. No sé lo que le dio. Igual algunas fiebres. Yo quería una madrina de la familia, pero al final fue su mujer. 

»Me regalaron el juego del comodín, que se rompió el otro día con el techo. Las primas de Las Palmas, como bordaban, me trajeron un mantel, y mi suegra me regaló una manta. Fabiana, una hermana de Emilio que ya falleció, me regaló una tina para lavar. Para el banquete mataron ovejas y cabras y celebramos la boda donde íbamos a vivir. Pusimos las mesas dentro de la casa y el padrino trajo una gran cantidad de vino, y bebimos todo el que quisimos. Como sobró bastante, dijo que lo iba a dejar para el bautizo. Todos los días tomábamos vino, vino, vino, hasta que terminamos con él. El niño nunca llegó. El bautizo tampoco.

Quizás con Alberto hubiera tenido otra suerte. De eso estoy segura. Cuando iba a verme lo notaba ansioso por tocarme, pero yo no lo dejaba. Con él todo habría sido distinto. Incluso la boda. No habría tenido que esperar tanto para casarme. Pero me equivoqué. Una nunca sabe lo que elige cuando se junta con un hombre, y menos cuando se casa. Es como hacer matemáticas cuando no conoces las reglas. Pero de una cosa estaba segura: de que con Alberto habría tenido muchos hijos.

Dora reclinó su cabeza en el sillón. 

–Emilio y yo estuvimos mucho tiempo de novios y al final me dijo de casarnos, pero me podría haber dicho: «Mira, nos casamos pero, a lo mejor, no vamos a tener hijos». Si te lo dicen a ti ¿tú estarías conforme? 

Dora pareció despertarse con la pregunta. Se incorporó.

–Yo no. Yo tenía claro que quería ser madre. 

–Pues yo no sé. Igual, si me lo pregunta, le digo: «Como tanto tiempo llevo contigo...». Pero aquella noche me dijo: «A lo mejor no vamos a hacer nada». «Pues si no lo hacemos esta noche lo hacemos mañana», le dije. «¿Por fuerza tiene que ser hoy?». Es que aquella noche no pudimos estar muy tranquilos porque había gente vigilando a ver si oían algo. «Y si no lo hacemos esta noche lo hacemos mañana. ¿Por fuerza tiene que ser hoy?». Cuántas veces me repetí esas frases. Cuántas. Y cuánto sufrí desde entonces. 

 

 

Tocaron a la puerta. Fuimos a abrir y era Emilio. Había aprovechado que estábamos despistadas en la sala para irse solo a la calle. Venía cojo. Se había caído y se había hecho un agujero en el pantalón, por debajo de la rodilla. Tenía una pequeña herida. Entre Dora y yo lo ayudamos a llegar a la cocina y le dijimos que pusiera la pierna en alto. 

–Ponme vinagre –dijo Emilio. 

–¿Y quién le ha dicho que el vinagre es bueno? –preguntó Dora.

–No sé. Mi abuela, creo. O mi madre. A alguien se lo oí yo cuando era pequeño y no se me ha olvidado.

Luego llegó Elena y se lo encontró en la cocina con la pierna en alto. 

–¿Qué le ha pasado?

–Una peladura –dijo Emilio.

–Que salió y se cayó –le dijo Dora–. Yo no lo puedo acompañar y tampoco lo puedo retener. Yo sola no puedo con todo, y aquí no aparece ningún hermano.

Emilio tenía un trozo de algodón encima de la herida. 

–¿Qué tiene ese algodón? –le preguntó Elena.

–Vinagre. 

–¿Tiene la pierna hinchada?

–Sí. Mi abuela me dijo que el vinagre era bueno para la hinchazón. Pero aquí se lo puse para que se me mantenga el algodón.

 

 

Elena nos acompañó un rato aquella noche. Emilio y Dora se fueron a dormir y quedó conmigo. Yo quería hablar con ella a solas y esperamos a que Dora se acostara para que no nos oyera.

–Sabes, Dora al principio me dijo un día: «Aquí viene una persona que a usted no le hace mucha gracia». Mira si lo notó. Yo no le había dicho nada y ella, por su cuenta, me lo dijo. Yo le pregunté que quién era y me dijo que Regina. Entonces le dije que era verdad, que esa mujer no me hacía la mayor gracia. 

–Al menos se ha dado cuenta. 

–Sí. Cada vez que viene va a parar a donde está Dora y, si yo estoy en mi habitación, no viene. Si Dora va a la cocina, a la cocina va ella, a hacerle cuentos. Tiene cuentos que hacer y a Dora le gustan, y yo no. No es que por eso yo piense mal, pero no la soporto. 

–¿A quién?

–A Regina. Después de lo de las papas estuvo un tiempillo sin venir pero ahora está viniendo otra vez. ¡Esa mujer...! ¡Otra vez todo el día...! Eso me pone nerviosa. No me gusta. Pero no le puedo decir que se vaya y Dora tampoco se lo dice porque ella es muy adulona. 

–A lo mejor Regina está tramando estrategias para quedarse con la casa, dándole vueltas a la cabeza a ver qué hace, y manda a Patricio a meterle cuentos a Emilio y lo pone alterado. Debe estar todo el día pensando en la casucha esta, en lugar de pensar en el bien de ustedes, y si les sobra algo después... 

–¿Para qué nos compramos esta casa aquí? Fuerte error más grande, Dios mío.

–Parecen unos miserientos. Patricio anda diciendo por ahí que Emilio cobra cien mil pesetas al mes, como si cien mil pesetas diera para un montón. 

–¡Pero si no cobra sino setenta mil, trescientos euros! Con lo mío sí llegamos a las cien. Cien mil entre los dos y gracias a que tú pusiste que tu hija vivía con nosotros para que me dieran esa paga, que si no, no llegaba tampoco. También después de eso te tienen celos, y piensan que tú le vas a... 

–Ellos están revolviendo y pensando: ¿cómo lo haremos para que nos salga bien?; ¿cómo lo haremos para quedarnos con la casa? Porque si no se la va a quedar la cubana. Seguro que están preocupados con eso. 

–Otra cosa quería decirte... Cuidado con todo lo que esa mujer llama. ¿Que cómo me haré yo?

–¿A qué se refiere?

–Yo me lo imaginaba. El teléfono está como ahora lo ves y, cuando me voy a la tienda, ella llama hasta a los Estados Unidos. Que estoy yo presente y me lo dice: «Voy a llamar a los Estados Unidos». Yo sé cómo lo dejo y cómo lo encuentro, porque ella lo jala para acá, y no está igual que cuando lo dejé. No sé cuánto se gasta, pero el teléfono está caro. Y no se lo voy a decir ni a prohibir. Ella que llame, pero no vamos a tener dinero para tanto gasto.

Una tarde noche llegaron a la casa Regina, Patricio y otro hombre. Venían buscando a Dora, pero ella no estaba. 

–Mira, este es el que quiere a Dora. Es pretendiente de ella –me dijo Regina.

El hombre llevaba una chaqueta como para ir a un baile. Yo no supe qué decir. Los invité a la sala pero se dedicaron a hablar entre ellos porque no encontraron lo que buscaban. Conmigo hablaron poco. Al rato se fueron. 

 

 

Por la noche, cuando Emilio se acostaba en su nueva cama del salón, empezaba a hablar. 

–Hay unos hombres andando por la calle, pero yo no los conozco.

Yo lo oía desde mi habitación. 

–Hay dos allí enfrente, pero no sé quiénes son. Y los veo. Los veo por el día pero por la noche ya es distinto porque parece que cambia el sonido. Esos hombres... Si es preciso, y les da por robar, también roban. Se les oye de vez en cuando, y cuando hay líos, por ejemplo, y sorpresas, o cualquier catástrofe, se quedan tocando la sirena.

Él decía esas cosas, pero Dora se acostaba a dormir y no se enteraba de nada. Yo tampoco oía ninguna sirena ni ruidos en la calle, por eso sospechábamos que eran delirios suyos. Una noche sentí que hacía ruidos en la cama. Me levanté y vi que golpeaba el colchón con el bastón. 

–Ya se acabó –gritó y dio tres bastonazos–. Esos son, aparentan ser, pero no es cierto lo que están diciendo ni lo que ellos hacen. 

Yo no entendía nada. Intenté calmarlo para que se durmiera.

–Vas a despertar a Dora.

–Ay, ¿Dora está durmiendo? 

–Claro. ¿No ves que es de noche? Está todo oscuro.

–Ya. Pero hay unos que aparentan ser y que están aquí conmigo.

–Bueno, no te preocupes por ellos. Seguro que están cansados y se quieren ir a dormir.

–Pero no quiero que duerman en mi cama. Aquí no quepo sino yo. Bueno, y tú, si quieres.

–No, yo también tengo mi cama y me voy ahora a ella.

–¿No te quieres acostar conmigo?

–Es que no cabemos, Emilio. La cama es pequeña.

–Ya, lo dices porque están ellos. Yo tampoco quiero dormir con ellos. –Y volvió a dar unos bastonazos en el colchón.

Luego se fue relajando y me fui a la cama. No sabía si iba a poder dormir. Emilio parecía estar volviéndose loco y mi cabeza daba tantas vueltas que temía contagiarme. 

Qué triste me parecía todo. Se me estaban yendo las fuerzas para luchar. Ya mi marido no era mi marido. Se estaba transformando en un bebé y yo ya era mayor para tener bebés. Si aquello era la vida, no sabía si merecía la pena vivirla. Para qué me estaba sucediendo todo aquello. Me iba a volver loca. Emilio no me daba tregua ni para pensar en Alberto. ¿Dónde andaría? Había quedado un poco difuminado en el tiempo. No lo había vuelto a ver por la calle y ya había pasado más de un mes desde que hablamos. ¿Estaría enfermo? Tendría que ir a verlo en algún momento. Cuando Dora quedara en la casa con Emilio, me podría inventar alguna excusa para salir a la calle. O llamarlo por teléfono. 

Preocupada en cómo tramar mi plan logré dormirme. Al día siguiente le pregunté a Emilio sobre lo que había visto: 

–Yo no los conozco –me dijo–. Serán del tercer mundo. Yo no sé quiénes son. Se oye pero no se ve. ¿Tú no ves que si se ponen a la vista después por el día los conoces?

Él tenía su lógica, pero yo ya no la entendía.

 

 

Emilio fue un día al supermercado. Era el día de su santo e Irene le regaló lo que había comprado, pero la cosa se complicó muchísimo. Yo no me enteré de los detalles, pero luego me lo contó Irene. Le había regalado la compra porque era su día y se lo dijo, y entonces Emilio le pidió que le devolviera el dinero. Irene le explicó que él aún no le había pagado nada, que por eso le regalaba la compra, pero él se enfadó y se puso a gritar que sí, que le había dado el dinero. Se puso muy exigente y, por más que Irene insistía, él seguía en sus trece. Entonces cogió un palo y se puso en la puerta y no dejaba entrar a nadie hasta que Irene no le devolviera el dinero. Ella vino a llamar a Dora, pero tampoco a ella le hizo caso. Dora me avisó y me asomé. Luego volvió a decirme que llamara a Patricio por teléfono pero cuando este llegó tampoco Emilio quería salir con él.

–De aquí para adentro no entra nadie hasta que esta no me devuelva lo que me debe. 

Yo lo oía desde mi puerta.

–Venga, vamos Emilio, que la mujer no te debe nada –le decía Dora.

Emilio se resistía a salir. Entonces Patricio lo cogió por los hombros y lo empujó hacia fuera, pero Emilio se agarró de la puerta con tanta fuerza que la rompió. 

 

 

Después de la última escena vivida con Emilio me empecé a sentir como aburrida. Pasé unos días en que no quería sino ver la tele y no le hacía caso a nadie. Sentía que se me estaban yendo las ganas de vivir. Pensé que sería buena idea ir a ver a Irene, su energía me estimulaba y no sabía qué había pasado con su gatita. De hecho fue lo primero que le pregunté cuando la vi. 

–Pues la gata parece recuperarse, Candela, gracias. 

–Y parece que también tú has recobrado el ánimo. 

–Pues sí. 

–Te he visto tan conectada con ella que parecía que te ibas a morir.

–Anoche salí a pasear con Armando. Me invitó al cine. Fuimos a ver una película de Woody Allen. Luego paseamos por la plaza central y regresamos antes de la media noche. 

–¿Solo eso?

–Sí. Por ahora no me atrevo a más. Es como si me pusiera en peligro, no sé qué me pasa. Al despedirnos me dijo: «Cuando quieras me llamas».

–Parece que sigue ilusionado con la posibilidad de que entre ustedes surja algo.

–Sí, pero me siento mal, no puedo forzar un sentimiento que no experimento. Y, para colmo, cuando llegué a la casa volví a sentir a mis padres discutir y me enfadé muchísimo. Creo que eso me está condicionando para tener pareja. No quiero repetir lo que a ellos les ocurre. 

–No tiene por qué sucederte lo mismo, Irene. Son generaciones distintas, ¿no te das cuenta?

–Ya, Candela, lo sé, pero siento que mi juventud se me está yendo dentro de estas paredes y que posiblemente acabaré sola. Solo mi gata me consuela, pero mirar su nariz destrozada me provoca mucho dolor. A veces me quiero morir. 

–¿Pero no decías que estaba bien? 

–Bueno, sí y no. Ni yo misma sé. 

 

 

Salí del supermercado y me dirigí a mi casa. Cuando llegué a la entrada vi a Emilio plantado en la puerta con un palo.

–Aquí no entra nadie ni sale nadie tampoco.

No me lo podía creer. Otra escena como la del supermercado no.

–¿Y esto, Emilio? –le dije–. ¿Por qué este lío ahora? ¿Qué ha pasado? 

Dora estaba por dentro y me miraba preocupada.

–¡Tú eres una extranjera! –le dijo–. ¿Qué haces tú aquí en mi casa? Esta casa es mía y tú no tienes papeles ni nada. 

–Sí, yo tengo mis papeles Emilio, tranquilícese –le decía Dora con un tono calmado. 

–¡Tú eres una extranjera!

Irene se asomó a la puerta y quiso intervenir, pero le pedí que fuera a avisar a Patricio.

–A este hombre le tienen que estar metiendo cosas por atrás, porque esto no lo puede saber él –me dijo Dora desde dentro.

Patricio apareció en la acera de enfrente. Caminaba despacio y con una sonrisa en el semblante. 

–Es que tienen un complot para dejarle la casa a la cubana –le dijo Emilio cuando lo vio en la puerta–. Me quieren quitar la casa para dejársela a esta, a esta extranjera. 

Patricio lo convenció y le quitó el palo. A él lo obedecía. Parecía que era el único en quien confiaba. Luego se fue y regresó a la noche junto a Regina. 

–A este hombre le están metiendo cosas –les dijo Dora–. Está diciendo que yo no tengo papeles y sí los tengo. Venga, Patricio, para que los vea, que yo tengo todo arreglado.

Dora estaba bastante enfadada.

–¡Ay no, mi niña! –replicó Regina–. A él no le está metiendo nadie nada. No pienses eso.

Dora luego me dijo, cuando estábamos cenando en la cocina, que no se quería pelear con Regina ni con Patricio porque no tenía a nadie y no eran malos para ella. 

–No, ellos no son malos –le dije–, pero fíjate lo que hacen con Emilio. 

–La hermana de Regina dice por ahí que ustedes me van a dejar la casa. Ahora ya no es a Elena. Me enteré en el supermercado. 

–Pero no sé por qué se preocupan tanto –repuse–. Al principio se la iban a dejar a otra cubana, pues no sé ahora cuál es el problema. Él vino a pintar para meter a una y los planes no le salieron como querían. Ahora hay otra y ya está.

 

 

Cuando me acosté por la noche casi no pude dormir. Se me metió en la cabeza la idea de que Patricio le insistía a Emilio en contra de Dora para amargarle la vida y que se fuera. Y si Dora se iba, qué iba a ser de mí. Sabía que, poco a poco, ellos estaban realizando sus planes y nosotros parecíamos no poder hacer nada. Yo no podía vender la casa porque ellos se habían interpuesto. Decían que tenía que contar con ellos para venderla. Como no teníamos hijos, los hermanos eran los herederos directos. Por eso el interés. Pero Dora se estaba empezando a agobiar y Patricio parecía estar colaborando en ese agobio. Los comentarios de Emilio no podrían salir de su mente perturbada. Estaba segura de que Patricio estaba detrás de su actitud y de sus reacciones. 
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Al poco de instalarnos en la casa, La Pálida y Patricio vinieron a hablar con nosotros a ver si les dejábamos construir unas habitaciones para el hijo en lo alto y les dijimos que no. Ya desde aquel entonces pretendían fabricar encima para después quedarse con toda la casa, y no es que yo lo pensara, en aquel tiempo lo dijeron ellos mismos, pero como me llevaba bien con ellos... Después no sé cómo se arrepintieron y lo hicieron en lo alto de su propia casa. Disimularon su interés por nuestras cosas durante años, pero desde que decidimos poner en venta el coche era raro el día en que Regina no me preguntara si el hijo de Elena había sacado el carné. Yo siempre le decía que no, o que no sabía nada, hasta que me empezó a cansar esa insistencia. Incluso la propia Dora se quejaba de que Regina andaba siempre con la misma retahíla. 

La herida que tenía Emilio en la pierna empeoró y lo mantuvo en la casa un par de semanas. Pasaba los días viendo la tele o leyendo el periódico, pero cuando se recuperó se fue a Gala a cobrar la pensión con Patricio, que para eso no parecía tener nunca pereza. Cuando se bajaron del taxi, al regreso, Dora tenía la puerta abierta y vio cómo Emilio pagaba al taxista y le daba a Patricio algo de dinero y los cheques. Enseguida vino a la habitación y me lo comentó.

–No sé lo que le pagó, pero vi cómo le entregó el talonario a Patricio. 

Cuando Emilio llegó a la cocina le pregunté.

–¿Y por qué no trajiste los cheques? 

–Se los he dejado a Patricio con un papelillo. Él me dijo que los guardaba en su casa. 

–Pero yo creo que deben estar aquí. ¿No te parece? 

Aquella tarde Dora se los pidió a Patricio cuando fue a tirar la basura. A media tarde tocaron al timbre. Era él.

–Dáselos a Emilio –le dijo a Dora. Yo me asomé al pasillo a ver quién tocaba. 

Dora se los dio resignada a Emilio, pero yo me senté aquella tarde con él y lo convencí para que me los dejara, luego nos fuimos al salón.

–Me debí haber casado con Zara –dijo.

–¿Quién es Zara? –preguntó Dora.

–Zara era una mujer que vivía en la Hoya de Pinilla, en una casa grande a la que llamábamos El Palacio –le dije–. Era una de las mujeres más guapas de aquella casa: rubia, con ojos azules y casi siempre vestida con un traje rojo. El defecto que tenía era el de ser picotera. 

–¿Picotera?

–Sí, que hablaba mucho, pero yo sabía que la mitad de lo que decía eran mentiras. Tenía siete hermanas y tres hermanos. Estos estaban entre tantas mujeres como pez en el agua, sobre todo el pequeño, al que se le mimó sin tino hasta que tuvo edad de entregarse a los brazos de la que sería la mujer de su vida. 

–Espera Candela. Voy a la cocina a traer unas infusiones y luego seguimos hablando.

A los pocos minutos volvió. 

–La casa tenía un gran corredor, y la familia de Zara vivían en lo bajo en una sola habitación porque las de lo alto estaban ocupadas por las tías y las primas. La cocina, en la que cocinaban todas las familias, era una habitación pequeña con las puertas de tablones. 

–¿Y esa casa existe todavía? 

–Sí, pero se está cayendo por problemas de herencia. No se ponen de acuerdo los herederos. Era muy grande y en ella vivían cuatro familias. Nuestra casa estaba enfrente, por eso yo conozco la vida de todos ellos. Ahora la casa ya no sirve para nada. Como el corredor estaba hecho de tablones de madera, se lo han comido las polillas y se ha caído casi todo. La están usando como pajar. Es una pena. Era una casa maravillosa, por eso la llamábamos El Palacio. 

–Podríamos volver a verla –nos dijo Emilio–. Hace años que no vamos allí.

–Pues sí. Un día podríamos hacer una excursión. Recuerdo que, aunque la casa era grande, apenas había un rincón libre donde se pudiese recibir a los novios como se debía en aquel entonces. Era lo que todas buscábamos: un sitio un poco retirado del bullicio de la casa pero no tanto como para no permitir que las madres echaran una ojeada de cuando en cuando por si alguno se quería sobrepasar. Era ese el motivo de que casi todas las hermanas trataran los novios «por fuera», en los bailes y en las fiestas, o en las caminatas que había que hacer para llegar a los sitios en que se celebraban. Eso les ocurría a las hermanas de Zara. Cuando un novio que tuvo le preguntó si podía ir a verla a la casa, ella le dijo que no, porque eran muchas y no había espacio. Él le contestó que en su propia casa también eran muchos, unos trece, y si era necesario embarcaban unos pocos para poder estar con ella. 

–O los llevaban a la guerra –comentó Emilio–. Allí se los chascan a todos.

–La idea era un poco descabellada pero no sirvió de gran cosa. Por eso casi todos los novios se tuvieron que conformar con verlas y tratarlas por los caminos, cuando regresaban de las fiestas o los bailes que se organizaban con frecuencia en los lugares con espacio, que generalmente coincidían con los estanques vacíos, pajares o cuevas antes de destinarlas a futuras viviendas. 

–Zara me gustaba mucho –repitió Emilio–. Yo debí salir con ella.

–Pero ella cayó enferma y tú lo sabes. Te podría haber contagiado su enfermedad. 

–Entonces me habría casado con Gregoria.

Dora abría los ojos como asombrada de los nombres que iban brotando de la boca de Emilio. 

–¿Y esa Gregoria quién es ahora?

–Gregoria era hermana de Zara. Era calladita. Esa sufría y callaba. De esa no tengo mucho que contar. 

Recordé que el marido era un poco echadillo. A él le gustaba cantar. Iba mucho para mi casa y yo disfrutaba oyéndolo. Un día, mientras estaban segando hierba, cantó: «Madre mía del almuerzo/que son horas de almorzar/que el almuerzo ha sido tarde/ y la cena qué será». Otro día se encontraba en la ladera segando pasto y una mujer casada y su marido estaban segando un poco retirados y él cantó: «Quién pudiera pasar agua/ por canales de mal fin/para regar una rosa/que estoy mirando d’aquí». El canto llegó a oídos de ambos y el marido le llamó la atención y se alborotó bastante.

–Era un celoso –dijo Emilio.

–Es verdad. No tuvo gusto pues su marido no se lo dio. Ella iba al baile como obligada. Mi hermano Darío se enamoró de ella y el novio le cogió coraje. Él estaba en la guerra y ella le mandó un paquete, como ahijado de guerra. Unos rosquetitos porque éramos vecinos. Ella ya estaba con el otro y Darío le había escrito para que fuera su madrina de guerra y por eso el novio no podía ver a mi hermano. Luego Darío se casó con otra. 

–También estaba Rosario –Emilio parecía entusiasmarse y haber recuperado la memoria–. Yo las conocía a todas.

–El novio de Rosario quería hablar conmigo y ella lo sabía –comenté–. Él bailaba con ella pero me quería a mí. No habló conmigo porque yo no bailaba. No sabía bailar. Un día me cantó en un baile: «Vente conmigo y serás/ capitana de mi barco/ y navegaremos juntos/ en este profundo charco». O este otro: «Como la mar es tan larga/ navegando me perdí/ y con la luz de tus ojos/ tierras canarias veí». 

–Bonitas coplas –comentó Dora.

–Incluso después de casados Rosario me tenía celos. Un hermano de ella murió porque padecía del pulmón y me llevé un susto grande. Ocurrió un domingo. Él jugaba a las quinielas con mi hermano Santiago. Yo estaba haciendo mi comida en la puerta de una choza por la mañana temprano, y a mí me dijo la última palabra cuando pasó a mi lado para buscar a mi hermano: «Adiós». Yo seguí allí en lo mío, preparando el fuego, y al poco rato veo un corre-corre, carreras para allá y para acá. Yo preguntaba: «¿Qué pasó, qué pasó?». Como Emilio tenía becerros pensé que se había soltado alguno, pues todos corrían derecho a mi casa. «¿Y qué pasó?», y nadie me decía nada. Luego Emilio me contó que a Santiago le habían dado unas fatigas y que se había muerto. Lo querían sacar por la puerta de mi casa pero yo les dije que salieran por detrás. También me vinieron a pedir una manta y ellos, que vivían tan cerca, no fueron a buscar una. Les di una de lana que luego no quise más. 

–Era un buen hombre, Santiago –comentó Emilio.

–Sí, pero estaba malo del pulmón y contagió a Zara, que era la que lo cuidaba. Lo cierto es que yo me quedé temblando y asustada. Me decían que fuera a la casa y yo no quería. Me estuve allí, aburrida, pero me estuve. Por la tarde fui con una vecina y le tendimos la ropa, le lavamos el patio, llevamos agua en las tallas y le echamos de comer a las gallinas, y allí estaba el marido de Rosario que no me quitaba ojo de encima. Entraba y salía y no me quitaba ojo. Tú crees que me casé y fue a la boda. Era amigo de uno de mis cuñados. 

–Nunca me dijiste nada de eso –protestó Emilio.

–Ay Emilio. Nunca te dije tantas cosas. Ni tú a mí.

–Me están cayendo bien esas mujeres. ¿No sabe nada más de las otras? –comentó Dora.

–Bueno sí que sé. Si empiezo no termino. Rosario era de las más feas. Era rubia. Tenía los ojos azules y caminaba como con el culo torcido. De hecho le decían «la del culo torcío». Siempre me tuvo celos y hasta que no me eché novio no se lo echó ella. Como éramos amigas, ella no quería salir con el que luego fue su marido, también llamado Emilio, porque él me quería a mí. Por cierto, Emilio se murió el otro día.

–No. Todavía estoy vivo. 

Nos reímos. Parecía como si el pasado nos uniera de nuevo. 
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Los días pasaron tranquilos en la casa y Emilio parecía volver a ser el que había sido siempre, cariñoso y bromista. Incluso cuando llegaba a la cocina decía:

–Soy Muñoz y quiero comer. 

Muñoz era mi apellido, que él, a veces, se apropiaba. Yo entendía ese gesto como un signo de amor, pero una noche en que Dora estaba en el salón, él se acercó a mi habitación. 

–¡Dame los talonarios!

Otra vez los talonarios. No podía ser.

–¿Para qué los quieres ahora? –le dije.

–¡No me voy a acostar hasta que no me los des! Los talonarios y el dinero. ¡Todo! 

Yo lo veía mover el bastón bastante nervioso. Era como si otro Emilio lo poseyera. No podía ser que, de la noche a la mañana, se transformara de aquel modo. ¿Serían los medicamentos?

–Déjalos, ellos están bien aquí –le dije con un tono conciliador–. Nadie entra. Están seguros. Yo estoy aquí fija y nadie viene. 

–¡Que me los des para yo poder dormir que mi cama está afuera! 

Y levantó el bastón. Dora asomó a la puerta y me hizo un gesto, entonces me levanté y me dirigí al armario para dárselos.

–También quiero el dinero.

Cuando ya los tenía en su poder, se fue tranquilo a la cama. 

Días después Emilio tenía que ir al médico y Dora se había ido a resolver papeles a la capital, así que tuvo que ir con Patricio. Le busqué una chaqueta pero solo encontré una chamarra en la que metió el dinero y los talonarios. Al salir se le veía el bulto en el bolsillo. Dos horas después ya estaba de vuelta. Cuando terminamos de comer volvió a preguntarme por ellos. 

–¿Los perdiste?

–No. Yo te los di a ti.

–Tú no me los has dado, Emilio, por favor, no me vayas a volver loca. Te los di anoche y te los llevaste esta mañana.

–Yo no los he perdido. Los tienes tú.

–Ay Dios mío. ¿Y qué vamos a hacer ahora? 

 

 

Patricio pasó por la casa al cabo de los días y se lo comenté, y también Dora se atrevió a hacerle algún comentario, pero él callaba. Yo calculaba que estaría enfadado porque se los había pedido días antes, pero también sospechaba de él. Seguro que los tenía y no decía nada por hacernos rabiar. Parecía que le gustaba putearnos. ¡Qué cansada estaba de todo! ¿Qué había hecho yo para merecer aquello? Nunca imaginé que la vida se me fuera a complicar tanto. Quizás toda ella había sido un error, empezando por la ruptura con Alberto. Yo sabía que él me quería, que me deseaba tanto que, si me dejo, me hubiese dejado embarazada soltera, pero luego me dio miedo. El miedo que tenía mi tía me lo pasó a mi y, al final, por no caer en la misma trampa que ella, le dí el plantón aquella tarde. ¿Y cuánto pasé luego para que no volviera conmigo? Tanto, que hasta mi madre le cogió manía y me dijo que no lo quería ver más a mi lado. Cada vez que él se me acercaba, ella salía corriendo a espantarlo. Por eso luego él esperó a que ella muriera. ¿Y si lo llamaba? ¿Y si dejaba a Dora con Emilio y me iba a verlo? Habían pasado unas semanas desde que me lo encontré en el supermercado y no sabía nada de él. Igual ya se había ido del barrio. No podía dejar pasar aquella oportunidad. Emilio me tenía ya más que harta. 

 

 

Llevaba unas semanas preocupada por no tener dinero para comer y para las necesidades de Emilio, además de pagarle a Dora. Aproveché que vino Elena por la casa para desahogarme. Ella era la depositaria de mis quejas. Nos sentamos las tres a comentar las jugadas del día porque Dora también parecía desbordada.

–Menos mal que vienes de vez en cuando para desahogarnos –le dije.

–Es lo poco que puedo hacer por ustedes. 

Tenía sus hijos aún pequeños y mucho trabajo en casa. Yo no sabía dónde poner mi esperanza. De momento estaba Dora y quería que ella siguiera con nosotros hasta el final aunque, a cambio, le tuviera que dejar la casa.

–Estoy hasta la coronilla –se quejaba Dora–. Cada vez que a Emilio le parece viene a pedirle los cheques porque su mente está en babia. Necesita una persona de confianza, y Candela igual, porque su cabeza está muy clara pero se desborda con Emilio. Necesitan a alguien en quien depositar esa confianza. 

Elena asentía. Tiempo atrás me había dicho que me ayudaría en lo que pudiera, pero que no quería conflictos ni con Patricio ni con Regina. Yo confiaba en ella, y alguna vez le había propuesto dejarle la casa si nos cuidaba, pero ella no quería. Me decía que los hermanos de Emilio harían lo imposible por amargarle la vida si aceptaba, así que se limitaba a visitarnos cuando podía y poner al corriente a su madre. Al menos nos servía de testigo.

–El otro día ella me dio cincuenta euros –contaba Dora–. El pollo y las papas costaron veinticinco, pero ella sabe, ella sabe. Ellos están todos los días que los cheques, los cheques, los cheques, que Patricio no los debe tener, hasta que Candela le dijo: «¡Patricio, esos cheques tienen que estar en esta casa!». Él llegó a la puerta, paró el coche, me los dio y me dijo: «Dáselos a Emilio». ¿Y qué hice? Pues dárselos. Pero la familia le tiene que llamar a colación. Yo no sé si me explico. Quién soy yo para decirle: «Patricio, usted tiene que ver que este hombre no está bien». Yo le cuento como está, pero yo no soy quién para llamarle la atención a nadie. Es un problema familiar. Tú eres su sobrina. Yo no soy nada aquí. 

–Bueno, tú eres la que los cuidas y ves lo que sucede –le dijo Elena.

–Ah, no, yo soy la que velo por ellos. Cuando puedo salvar una cosa la salvo. Ella lo sabe. Yo me encuentro veinte euros en el suelo y se los doy a ella. Y qué cuentas saco yo. Mira, ella es la que compra los gustos de él: dátiles, pasas, yogur... Todo eso cuesta no sé cuánto. Si yo le digo que aquí hace falta un guante, ella me lo trae; si hace falta alguna cosa de olor, ella me lo trae, y si yo me encuentro una moneda digo: «Candela, mire, dos euros, que siempre sirven para algo, aunque sea un bote de detergente». Hasta diez céntimos que yo me encuentre... Pero yo no puedo hacer más de lo que hago.

Yo las oía en silencio. Las veía preocupadas y necesitaba esa preocupación externa. Ya tenía mucho en mi cabeza y el problema de Emilio me desbordaba. Si hubiese tenido hijos, serían ellos los que tendrían esa conversación. ¿Para qué me había casado, Dios mío?, me repetía una y otra vez. Nos habían dicho que así seríamos felices y no había tenido más que infelicidad. Me empezaba a sentir mayor para estar con otra persona también mayor y temía que Dora se cansara y nos dejara de nuevo solos. 

¿Y Alberto? Ahora era él también otra perturbación. Me sentía atrapada en la casa, pero me ilusionaba la posibilidad de encontrarlo de nuevo. Emilio me absorbía tanto que parecía no tener espacio para Alberto. Ni tiempo. Por momentos temía perder esa oportunidad. Había días en que me sentía desamparada y volvía a verme pequeñita y amargada como estaba con mi madre. Recuerdo la vez que llegué a la orilla del charco con intención de quitarme la vida. Estaba disgustada porque me trataba mal, tendría trece o catorce años, pero justo cuando llegué a la orilla lo pensé mejor y me arrepentí. La gente me aconsejaba que la perdonara pero yo no podía. Mi abuelo le decía a mi abuela: «Hay que perdonar las cosas de la gente, los daños», pero mi abuela contestaba: «Sí, hay que perdonar, pero todo no se puede». No podía perdonarle lo que me había hecho. Sin embargo siempre recuerdo que, cuando llegué a la orilla de la charca, oí su voz que llamaba: «¡Candelaaaaa!». 

Dora parecía animarse por las noches y me dijo que tenía ganas de hablar. Nos sentamos en el salón los tres antes de irnos a dormir. Me preguntó por qué Emilio tenía hepatitis.

–¿Qué hepatitis? Yo no tengo eso –dijo él.

–Se operó de la próstata y se la contagiaron. Y luego quiso denunciarlo y fuimos dos testigos, pero no consiguió nada. Se buscó un abogado porque le ofrecieron dinero, pero no tuvo suerte. 

–¡Qué negligencia! –comentó Dora.

–Sí. Y tantos tormentos. De eso hace ya muchos años. Pero fíjate que no se ha muerto de la hepatitis. 

–¿Muerto? ¿Estoy muerto o no estoy muerto? –Emilio se tocó el cuerpo. Nosotras nos reímos–. ¿Estoy soñando esto o lo estoy viviendo?

Emilio hizo como a levantarse.

–Tengo que ir al cementerio a ver a mis padres.

–Cálmate Emilio, es de noche. Mañana vamos.

–Ah, es de noche, es de noche. –Y siguió doblando el delantal que le poníamos para que no se manchara.

–Él buscó todos los remedios naturales que podía para intentar curarse. Se hacía jugos de zanahoria y apio y tomaba muchas cosas de herbolario y tantas hierbas. Hasta hace poco teníamos la azotea llena de macetas con plantas medicinales.

–Mañana quiero un zumo de zanahoria.

–Sí Emilio, mañana se lo hago. ¿Y por qué ahora no hay ninguna planta en la azotea?

–Pregúntale a Emilio.

–¿A mí? ¿Qué he hecho yo?

–Las tiró todas al solar una mañana de arrebato. Ese día hasta yo casi salgo volando.

–Vámonos para el Palacio –propuso Emilio–. Allí sí éramos felices.

–Emilio, nosotros no vivíamos en el Palacio. En el Palacio vivían otras familias. 

–Sí, pero seguro que ahora ya hay habitaciones para nosotros.

–Siga hablando de eso Candela. Me gustan esas historias.

–Ya es tarde, mejor nos vamos a dormir.

 

 

Para solicitar una paga de quinientos euros que daba el gobierno, Dora y Elena tuvieron que preparar muchos papeles. Que si hacienda, que si mi firma...

–Esto es un jaleo –le dije un día a Dora.

–Lo vamos a solicitar a nombre de Elena –me propuso.

–Ya, me parece bien porque no hay nadie que se quiera poner. 

Y aproveché que Regina pasó un día por la casa y se lo dije:

–Vamos a poner a Elena para cobrar porque, para que no lo cobre nadie, ella ayuda aquí un poco.

Aquella misma tarde Regina se presentó en la peluquería de Elena. Ella me lo comentó por la noche cuando vino a casa.

–No tenía necesidad todavía de teñido, pero la rabia que sentía le hizo ir a hablar conmigo.

–¿Y qué te dijo?

–«Ay mi niña, ¿dicen que te pusiste tú para cobrar la paga de Emilio?». «Sí», le dije yo. «Me pusieron para cobrarla porque si no la pierden». «Pues sabrás, mi niña, que, si la cobras, tienes que pasarte todo el día en la calle con él, haga calor o haga frío. Porque tú sabes que Emilio no quiere sino calle, calle y calle. Así que tienes que pasarte todas las mañanas con él».

Las tres reímos a carcajadas. Dora también estaba sentada con nosotras. 

–Yo le dije: «No, no. Yo no quiero paga ninguna. Yo me pongo ahí para que lo cobren ellos y nada más». Le aclaré que ese dinero se lo ingresaban a ustedes pero ella pensaba que me lo iban a ingresar a mí

–¡Qué mujer! No la soporto –protesté.

–Ella me dijo que había estado unas horas con Emilio porque se escapó. «Jesús, Jesús, la vergüenza que pasé». Y yo le dije: «Pues yo estuve el otro día al lado de la guardería tres o cuatro horas con él y no había modo de virarlo para arriba. A mí eso no me causa ninguna afrenta, porque es de mi familia y yo estaba allí cuidando a alguien de mi familia». 

 

 

Tocaron el timbre. Era Irene. Hacía días que deseaba verla y me alegré. Me levanté del sillón y la invité a un té. Elena se despidió y Dora se fue a recoger la ropa a la azotea. Las dos nos dirigimos a la cocina. Irene se sentó frente a la ventana a ver el paisaje de plataneras que se extendía detrás de la casa en dirección a lo alto de la montaña. Eran bancales en los que las hojas verdes se agitaban sacudidas por el viento. Su gata permanecía durmiendo en sus brazos. Aquel día la trajo. Era la hora de la siesta y me contó que su madre reposaba en la casa y que su padre no había ido a almorzar.

–Sospecho lo peor. Ya no confío en los hombres. No tengo alrededor modelos de parejas que me inspiren. Creo que por eso me cuesta tanto encontrar una.

Cogió su pelo negro que caía rizado sobre sus hombros y se hizo una trenza mirando a la gata. 

–Por ella soy capaz de sentir un amor que jamás he sentido hacia nadie. Es un amor incondicional, un amor que sospecho nunca van a sentir por mí, al menos un humano. Esa es la razón de que me cueste tanto separarme de ella. 

Cuando nos servimos el té, nos fuimos de nuevo a la sala. Yo la había decorado hacía años de una manera minimalista. En la pared solo había un cuadro enorme de un paisaje europeo, una cabaña a la orilla de un lago. Lo compramos a los pocos meses de estar en la casa. Eran cuadros que estaban de moda en aquel tiempo. Todo el mundo tenía uno de esas dimensiones en su salón, con paisajes parecidos. 

Irene se tiró en el sillón.

–Tampoco creo ya en el amor fraternal o en la familia. Lo que está pasando con sus cuñados me hace dudar de todo. 

–Igual deberías quedar con el veterinario un día. Te hace falta distraerte un poco.

–¿Usted cree, Candela? Aún le quedan unas sesiones de quimio a la gata.

Se quedó callada. La gata dormía plácidamente en sus muslos y ella le acariciaba el pelo largo y rubio. La nariz la tenía algo roja e hinchada por la parte frontal, pero el animal parecía reposar sin dolor. 

–Ya que está tan interesado por ti, ¿por qué no le das una oportunidad? –Me di cuenta de que le hablaba a Irene pero mis palabras iban dirigidas a mí misma, aunque ella no se daba cuenta–. Veo que la gata está tranquila.

Disimulé mis pensamientos, luego volví a la realidad. Irene igual necesitaba a alguien que decidiera por ella, esa sería la situación más cómoda. 

–Le dije a Armando que no sabía cómo agradecerle su preocupación por el problema de mi gata; que no sabía cómo darle las gracias, aparte de con dinero. 

–Creo que te estás empezando a sentir cercana a él y que la gata está haciendo posible ese acercamiento.

Se hizo las cuatro de la tarde e Irene tenía que abrir el supermercado. Eran demasiadas responsabilidades para una chica tan joven y volví a pensar que, quizás, alguien tendría que decidir por ella, al menos en lo referente a la gata.
















9.

Ya llevábamos un tiempo viviendo en la casa cuando Patricio y Regina vieron una pintura que les agradó mucho. La compraron y la pusieron en el frontis. Era un grano amarillo, casi dorado. Cuando nosotros la vimos también nos gustó y Emilio fue un día a preguntarle a Patricio dónde la había conseguido. Patricio le dijo que era muy caro, pero Emilio se hizo el tonto y anduvo y anduvo hasta que consiguió el mismo color. Por eso tenemos el frontis igual que el de Patricio. Siempre me pareció un color bonito, a lo que se le añadía la comodidad de no tener que pintarla cada año.

Cuando le pusimos el granito Regina pasó por frente de la casa y le dijo a Emilio: «Envidioso, envidioso, envidioso». No quería sino ser ella la principal. No sé si él le contestó algo, pero parece que lo dijo con coraje: «Envidioso, envidioso». Y Patricio que si era muy caro, pero él sí podía porque tenía dinero y era rico. Mi marido era pobre. 

Fue en aquella época cuando Emilio empezó con el problema de la hepatitis, y ella iba siempre con nosotros al médico. Teníamos que salir a una hora puntual para llegar a tiempo y Emilio que «todavía no», «todavía no», y ella que sí, que sí, y cogió así la mano y le dijo: «¡Mire, viejón, mi reloj!». Viejón. Ella no llegaba a vieja nunca. ¡Jesús, por Dios! Emilio no le dijo nada, pero a mí me dolió en el alma. 

Otro día vino con la historia de que ella sabía leer y escribir, y que estaba yendo a unas escuelas de adultos, y que, aunque sabía, quería ir para aprender a hablar. ¿Y eso era aprender a hablar? Para decir esas palabras no hacía falta estudiar. 


 

 

Emilio era la preocupación de Dora y mía. A veces se nos escapaba y lo rescataba Elena. Otras veces venía Patricio con él. Sus delirios empezaron a ser más habituales. Una noche vio a la Virgen de Carmen y nos lo contó a la hora de la cena.

–Cuando estoy mirando el televisor, o leyendo algo, aparece ella así por un lado y luego se desaparece. Eso lo vi yo, sea falso o sea lo que quiera que sea.

Días después volvió a contarlo.

–Yo estaba en la cama y la vi en la puerta de enfrente. En persona. 

–¿Estás seguro, Emilio?

–No sé. Igual son pensamientos... O pesadillas. Aunque yo la vi. Una persona en la puerta, una Virgen. Pero eso lo han visto más personas también.

–¿Y cómo llegó hasta allí? 

–Pues no sé si entró por el agujero de la llave o por dónde. Yo no sé, pero estaba en la puerta mirando pa mí.

–¿En qué sitio exactamente la viste? –le pregunté.

–La Virgen apareció ahí, en la entrada, pero después, al cabo de un poco, desapareció. 

Tras oír la historia de Emilio, me vino a la mente los cientos de promesas que le hice a la Virgen para que nos casáramos, porque no había forma de que pusiéramos fecha para la boda. Estuvimos nueve años hablando. La primera carta me llegó el día de Santiago, en julio, y luego la siguiente el día de pascuas. Estuvimos con cartas, cartas y cartas sin ver nada más que letras. Era desesperante. Desde el primer día que fue a mi casa me dijo que él venía con idea de casarse, aunque yo pensaba que aquello se haría más pronto, pero pasamos nueve años así. Luego casi tuve yo que decírselo. Hasta su hermano Juan Salvio lo sabe. Yo no sé cómo se enteró de que fui yo la que tuve que decírselo, pero ya no podía más, o te casas o te marchas. Juan Salvio también se lo decía a veces, porque Emilio estaba siempre en Sajama y le ayudaba en la tienda. Le traía café tostado, café de cebada. Juan Salvio le decía que se casara, pero él le contestaba que por qué tenía que meterse en su vida, y entonces le dio por dejarlo. También el padre se lo decía. Yo me enteré luego porque él nunca me lo contó.

Cuántas veces me he acordado de mi tía. Me protegió de Alberto porque ella pasó tantos trabajos. Se echó aquel novio, con quien se casó que no les gustaba trabajar, sino arrimado al padre. Él comía allí, alrededor de las vacas, pero para la casa nunca llevaba nada. Cuando aún eran novios, mi abuelo Eusebio le dijo un día a la mujer: «Dile a Florentina que no se case porque va a padecer de la enfermedad que yo padecía y va a pasar muchos trabajos». Ella sufría depresiones, y mi abuelo también, y por eso se lo dijo a mi abuela, que miraran a ver si podía aconsejarla de que no se casara, que ella sabía de cuentas, y que él le ponía una tiendilla para que ella viviera, y que él sabía que si se casaba lo iba a pasar muy mal porque él conocía lo mala que era esa enfermedad, la depresión. Le dijo a mi abuela que se lo dijera a ella, que mirara a ver si le podía aconsejar. Él no estaba en Cuba en ese momento, estaba aquí. Mi abuela se lo dijo a mi tía, que se ponía tristilla, que él se había dado cuenta, y que no se metiera en bodas porque él sabía que lo iba a pasar mal. Pero mi tía le contestó a mi abuela: «Yo, si el novio que tengo me deja, no me caso, pero si el novio que tengo me dice vamos a casarnos, me caso». 

Y se casó. 

Y le fue mal, mal, mal. 

Por las depresiones. 

Pero ella me dijo un día, porque yo salía con ella cuando se ponía así con esas depresiones: «Mira, tú ves todos los trabajos que yo he pasado y no digo ahora ojalá no me hubiera casado». 

Fíjate. 

Prefería estar casada con todo lo que pasó que haberse quedado soltera.

 

 

Dora fue un día al mercadillo y al regresar llegó entusiasmada con lo que había visto en la calle. No salía mucho, solo algún sábado por la tarde, y a veces decía que se iba a volver loca allí dentro, por eso yo le decía que saliera a distraerse. Cuando llegó, estábamos terminando de almorzar. Se sentó frente a nosotros a comer el caldo con picadillo que había preparado aquel día.

–Hoy me encontré a un señor muy interesante vestido de gris, con su pierna cruzada y mucho traje. Leía un periódico y, cuando pasé, le dije «Adiós, Señor Patricio Dávila», y enseguida me atendió y me saludó.

–¿Lo viste en la calle? –preguntó Emilio.

–Sí. ¿Y puedes creer que me pareció guapo? El Patricio, cuando se pone elegante, parece otro. 

–Ellos son todos vistosos –comenté. 

–El más guapo era yo –dijo Emilio, y nos reímos.

–Luego, cuando llegué al mercadillo, me encontré a Regina y le dije: «Oye, estaba allí sentado en un banco y le comenté: «Se te puede hacer un tiempo»».

–¿Y qué quisiste decir con eso? –le pregunté asustada.

–¿Tú qué crees?

–¿Fuiste capaz de decirle eso? ¡Tú estás loca! Regina te va coger manía.

Por un momento pensé que Dora había perdido el juicio.

–Pues sí, la verdad que se lo dije. Yo le expliqué. Ella estaba con la hija y con el yerno y le dije, mira, eso en mi país es tal cosa. Así que, ándate con cuidado. ¿Y sabes lo que me contestó?: «Ay no, eso tú verás que no». 

–Claro. ¿Qué te iba a decir ella? 

–Pues le dije más. Le dije: «Deja que se enteren de lo interesante que está y el dinero que tiene... Así que mira a ver si vas y lo cuidas un poco. No lo dejes allí solo». Oye, de verdad chica, es que estaba interesante el viejo aquel. Estaba sentado en Gala, en el paseo peatonal, en un banco, todo vestido de gris, que parecía que era un abogado y que iba a defender un juicio, mi niña. 

–Sí, él no es feo –dije–. Él es, quizás, el más guapo de los cinco que quedan vivos.

–¿Pero no habíamos quedado que el más guapo era yo? –volvió a repetir Emilio.

–Tú no eres de los más feos.

–Aquel viejo leyendo un periódico ¿cómo no me iba a fijar? Es que desde niña me gustan los viejos. Él tiene el pelo gris y le jugaba con el traje gris, y no se veía mal. Te lo digo en serio. 

Emilio se reía. 

–Patricio me parece bastante atractivo. Y a ti te digo lo mismo, Candela. A ver si te buscas otro. Emilio no está mal, pero ya sabes, la lectora de un solo libro no es muy buena lectora.

Sentí rubor en mi cara y miré a Emilio. Me dio pena. Se había unido a mí quizás para no estar solo. O no. Quizás lo hizo presionado por sus hermanos. Había que casarse. Era feo quedarse soltero. Y aún no entiendo por qué vino a interesarse por mí. Él siempre había sido un hombre solitario. Todo lo hacía solo y a su ritmo. Sus hermanos me comentaban anécdotas de él cuando era soltero. Trabajaban en el campo y se iba solo a segar avena y, cuando se cansaba, se tendía en medio del sembrado y nadie lo encontraba. Se pasaba días haciendo cuevas para los hermanos. Sí, cuevas. Todos vivían en cuevas. Yo también. Era lo más barato. No había dinero para comprar bloques y cemento. Luego se fue a la guerra y lo liberaron porque era el mayor. Entonces fue cuando se interesó por mí y me empezó a escribir cartas. Pero no debió hacerlo. Igual alguien le habló de mí y me buscó, quizás para que fuera su madre. Porque eso fui, una madre que lo cuidaba y a la que él también cuidaba a su modo, pero a la que nunca trató como su esposa sino de cara al público. Por eso las palabras de Dora me daban qué pensar. ¿Dónde andaría Alberto? Con tanto ajetreo en la casa no había podido casi ni pensar en él. ¿Se habría olvidado de mí?

–No le metas ideas extrañas a mi mujer en la cabeza –protestó Emilio–. A ver si al final voy a echarlas a las dos a la calle. 

Se levantó de la silla, tiró el plato en el fregadero, y se fue en dirección al salón bastante serio.

–Emilio, no te vuelvas loco –le dije, y me vino una copla a la cabeza. Dora y yo seguimos en la cocina y aproveché que no estaba Emilio para contarle el recuerdo que me acababa de asaltar.

–Yo iba a la costura con Nieves a Sajama y también a ver a mi abuela. A la hora que fuera. No tenía miedo. Y uno de allí, de por el camino donde yo pasaba, se enamoró de mí. El hombre tenía novia pero se enamoró de mí. Pero yo no, porque él tenía su novia y no quería novios. Yo no sé qué me pasaba que no quería novios. La cuestión fue que la novia lo supo. Supo que él quería hablar conmigo. Y un día que yo venía de Sajama sola por la tarde, estaba ella lavando en el barranco y me cantó un cantar que yo conocía. Yo venía por una veredilla solita, y sabía que aquello era para mí. Cantó: «Hoja de calabacera/ que quiere venir conmigo/ no ha visto mujer más fea/ que esa que va por camino».

–¿Le cantó eso? –preguntó Dora con cara de asombro.

–¿Por qué lo decía? Por el coraje que me tenía, claro. Ella no me mató porque no pudo. Yo pensé cantarle uno, aunque allí no le podía decir nada porque estaba lejos. Ella seguía cantando ese cantar que yo sabía desde el año la pera. Creería que le iba a quitar el novio. No se lo quité porque no quise, porque no me gustaba. Le decían El Majorero. Yo tenía uno preparado para cantarle cuando tuviera una oportunidad: «Contraria mía, contraria,/ mira no te vuelvas loca/ que a ti te dejó por mí/ y a mí me deja por otra». Pero no se lo canté, y eso siguió a lo largo. Él se casó con ella cuando yo todavía no tenía ni novio. Más tarde me casé con Emilio, pero ahí no termina la historia. En los carnavales, el caballero, después de casado él y casada yo, si no era el lunes era el martes, si no el domingo, siempre había de ir allá arriba vestido de carnaval, envuelto en un disfraz... Tres iban, con un cesto y una bobería delante de mi marido y de mí. Y decía: «De las hijas de Juan Muñoz que son cuatro, esta es la mejor».

–Jesús, ¿eso te decía? 

–Sí. Lo decía él, casado él y casada yo, y mi marido allí. Yo sabía que era él, aunque estaba disfrazado. Lo conocía por la voz. Y siempre con esa tontería, todos los años. Venía este año un día, con un cesto y esos farfalares4 que ellos llevan y esas guitarrillas y esas boberías, y venía el siguiente. Iba a casa de todas pero también a la mía, y mi marido allí y él con esa diablos... Emilio no sabía nada pero, cuando él se iba, me decía: «¿Y por qué dice ese hombre que tú eres la mejor? ¿Por qué eres tú mejor que tus hermanas?».

–No me extraña. Cualquiera no se mosquea –comentó Dora.

–«¿Y tú le haces caso a eso?» –le decía yo–. «Estamos en carnavales y hasta pueden venir borrachos». «Sí, puede ser que estén borrachos», contestaba Emilio. Pero siempre con esa maldita costumbre todos los años. Cuando nos vinimos a San Clemente descansé, porque aquí no venía, eso era allá arriba, y yo no sé el rumbo que cogió. Sé cómo se llama y todavía vivirá, pero no lo quería. Y un día nosotros aquí hablando, hablamos también de ese hombre, y digo: «Sí, él tenía esa majadería que, de las hijas de Juan Muñoz, la mejor era yo». «Él lo que quería decir era que eras la más guapa», me contestó Emilio. Como yo tenía mis pechos y me ponía mis vestidos... En aquellos tiempos no, hoy sí, pero en aquellos tiempos no era de las más feas. Entre mis hermanas había de todo, pero no me tenía yo por la más fea, ni me tengo. Eso pasó en aquel entonces.














10.

Emilio continuaba con sus delirios. Algunas noches daba bastonazos en la cama y nos despertaba. Una noche me acerqué a la habitación y le pregunté qué le pasaba. Medio dormitado me dijo:

–Yo estaba acostado, acostado un rato, y a lo mejor me viene el recuerdo de algo que yo no había soñado. Recuerdo algo que yo había soñado, pero eso es de la mente.

–No te entiendo Emilio.

–Que vinieron unos a robarme, y le di unos bastonazos y se fueron –dijo con un tono enfadado y volvió a dar unos golpes en la cama–. Algunos todavía siguen por aquí.

Otra noche se despertó y comenzó a buscarme y no me encontraba porque me habían secuestrado o estaba acostada con otro. Eso dijo luego. Me buscaba dentro de la casa y nos despertó a Dora y a mí.

–Te estuve buscando por todos sitios y no te encontré –me dijo cuando llegó a la habitación–. ¿Con quién te fuiste?

Luego se lo comenté a Dora:

–Emilio creía que me habían secuestrado. 

–Iba a coger el teléfono para dar cuenta a la Guardia Civil –dijo Emilio–. Pero eso era soñando. 

–Él se pasó la noche caminando en el pasillo y no me encontró en ninguna habitación.

–Estaba sonámbulo –volvió a repetir mientras se miraba las manos. 

Parecía que no le gustaba que nos burláramos de él.

 

 

Aquella mañana vino Regina por la casa. 

–¿Ya el hijo de Elena ha sacado el carné? 

Eso fue lo primero que me preguntó al llegar a mi habitación.

–No sé, no lo creo.

Me tenía mareada con el coche. Cada vez que venía a la casa me preguntaba si ya lo había vendido. Un día fuimos al médico y ella decidió venir con nosotros. En la sala de espera me volvió a preguntar:

–¿No sabes que mi nieto ya se sacó el carné? Ahora le falta el coche.

–Pues a ver si se lo echan los Reyes –le dije. 

Ella se reclinó en el asiento y no volvió a nombrar el tema durante un tiempo. Estaba lista si pensaba que se lo íbamos a regalar. No sé por qué se sentía con derecho sobre lo que era mío.

Todavía recuerdo cuando yo quería comprarme un piso en el centro de Gala. Era un lugar más grande que San Clemente y me permitía estar más cerca de una de mis sobrinas a la que yo había escogido como ahijada y a la que, más de una vez, le dije que le dejaba todo si nos cuidaba. Emilio también quería irse allí, al lado de ella. Yo sé que hubiésemos estado mejor, pero Regina empezó a ponernos pegas, a decir que no era lo mismo un piso que una casa. Lo fuimos a ver un día y nos gustó. Era un piso grande y luminoso, pero tardamos casi dos meses en decidirnos y, cuando volvimos a preguntar por él, ya lo habían vendido. Qué pena nos dio. Tampoco mi sobrina nos había animado mucho, y se lo dije, pero ella tenía el mismo temor de Elena. Temía también a Regina y a Patricio. Al final la influencia de estos se extendía por toda la familia pero, de habernos decidido, tendríamos un piso de treinta millones y no una casa de diez. No me imagino cómo sería la cosa si me llego a mudar al piso de treinta millones. 

Nunca le confesé a Emilio que la casa no me gustaba, por eso no tenía ilusión de arreglarle nada. Siempre me pareció muy fría, aunque en el tiempo en que estaba Dora parecía más cálida. El pasillo era como un túnel dolorido y helado, pero con Dora no lo era tanto. Igual porque limpiaba mejor que la colombiana. Antes estaba más húmedo y parecía mojado todo el día. Ella dejaba el ventilador encendido toda la noche, unas veces en el pasillo y otras en el baño, y así no había tanta humedad.

 

 

Pasaron las semanas y Emilio pareció equilibrarse gracias a que Dora le suministraba los medicamentos con control. Cuando estábamos solos no quería que yo interviniera en ellos. «Me vas a envenenar», me decía a veces. Por eso lo dejé por su cuenta. Yo notaba que Dora estaba haciendo más en seis meses que lo que había hecho yo en los últimos años. Igual era esa la razón de que se volviera cuerdo de nuevo y menos agresivo. De buenas a primeras parecía volver a ser el Emilio que yo conocía, el Emilio con el que me casé, aquel hombre aparentemente seguro de sí mismo pero que ocultaba un secreto que no confesó a nadie, ni siquiera a mí.

Cuánto pasé aquellos años. Me podría haber casado con Alberto, pero no, le cogí miedo y pasó lo que pasó. Luego empezaron las cartas de Emilio, cartas que parecían no tener fin, y después aquel noviazgo que parecía no tener fin tampoco. Yo ya había perdido las esperanzas de casarme con él, y no sabía qué era lo que pasaba. Todo se precipitó a partir de la tarde en que apareció Alberto en una boda a la que fui. Se acercó a mí y Emilio se enteró. La boda sería un sábado, o un miércoles. Ya no lo recuerdo. Emilio no iba a verme sino de tiempo en tiempo, y el domingo siguiente apareció allá arriba porque le habían llegado noticias de que yo había estado hablando con otro. Me dijo muchas cosas feas aquel día, palabras que no me debía haber dicho porque ya llevábamos tiempo. «¿Pero esto va a seguir así?», le pregunté, y le dije que una cosa o la otra. Entonces hablamos y pusimos fecha, y después de dar su palabra y preparar los muebles, todo lo que tardó. A pesar de yo darle un ultimátum se mantuvo otra vez lejos. Ya había hablado con mi padre y seguro creía que estaba todo arreglado pero yo, al ver que no llegábamos a nada, le dije:

–Ya no me caso. No nos vamos a casar.

Aquel día vino a verme después de un mes de no aparecer y no esperaba esa reacción mía. 

–¡Oh! ¿Y entonces los muebles? 

–¡El hombre los vende! –le contesté. Los tenía encargados en la carpintería–. Eso se vende. ¡Pues no habrá quién los compre! 

–¿Y después de todo lo que tienes preparado? –volvió a insistir. 

–No te preocupes. Los muebles están allí, no se ha sacado nada de la carpintería, y allí se quedarán.

Aquella reacción que tuve surtió efecto y al fin parecía que llegaba el día. Con mi presión volvió a animarse. Sin embargo, después, empezó con lo de los padrinos, que quién me gustaba a mí para padrino. 

–Si fuera por gusto lo buscaba en la familia –le dije. 

–Pues ya a mí se me ha convidado uno –me dijo–. La madrina la buscas tú.

Eso a mí no me gustó nada. 

–Busca tú una de los tuyos, que hay tantas. Tú se lo dices a Malena misma, que ya está casada. 

–Pero ese hombre de Sajama está empeñado –me dijo él. 

Era amigo suyo. Modesto. Tenía una tienda. Yo le decía que me gustaba que fueran de la misma casa los dos y al fin fue la mujer de Modesto la madrina. Me regaló el juego del comodín y muchos, muchos brindis.

Después estábamos para casarnos el veintitrés de septiembre, pero tuvimos que retrasar la boda hasta el siete de octubre porque el padrino cayó malo, acostado en la cama. Yo no sé lo que le pasaba. Parecía una maldición. En aquel momento no me di cuenta, pero tantos obstáculos algo querrían decir. Fuimos a convidarlo y hubo que aplazar el casamiento hasta que el padrino mejorara.

Y por fin llegó el día. Había coches y los invitados fueron en ellos. Emilio ya tenía uno aunque yo no iba en el suyo. Fuimos caminando hasta la carretera general porque no había acceso hasta la casa. La ceremonia iba a ser en la iglesia de Gala. Yo fui del brazo del padrino, vestida de verde, y bonito que estaba el traje: verde oscuro, de punto y entallado. Llevaba también una torerilla. Otras suelen guardarlo de recuerdo pero yo lo fui usando, usando y usando... La chaquetilla me la ponía luego con otros vestidos. Aquel día llevaba una flor en el pelo y no me puse guantes. Los zapatos eran negros. Emilio iba vestido de azul oscuro. De mi casa la única que se casó de blanco fue la más pequeña. La otra fue vestida de negro porque se había muerto mi madre, y no me acuerdo la primera de qué color se casó. En aquellos tiempos no se usaban esos trajes blancos como hoy. 

Luego hicimos un gran banquete en la casa. Su hermano Juan Salvio estaba en Venezuela y Emilio le mandó la noticia y él le contestó que hubiese querido estar la primera noche con la novia. Lo oí yo. Yo tenía veintinueve años. En aquel tiempo era ya mayor para casarme.

 

 

–¡Qué triste es la vida! –me dijo Irene una tarde cuando apenas faltaba un cuarto de hora para ir de nuevo al supermercado–. A veces no sé si es un premio o un castigo el estar vivo, porque, para venir al mundo a sufrir, vale más no haber venido.

–Bueno, no te pongas melodramática. Toda vida es una mezcla de congoja y de alegría, tú ya lo sabes. Lo malo es que nos han vendido que tiene que ser color de rosa. Vamos a preparar un café.

Entramos a la cocina y aprovechamos que Dora había salido a dar un paseo para airearse y Emilio dormía. Irene se sentó frente a la ventana.

–¿Y la culpa de esa idea quién la tiene? –me preguntó.

–No sé. ¿Nuestros antepasados?

–Yo creo que la tiene la tele. ¿No te parece?

–Podría ser. En mi caso creo que fueron los romances que me enseñó mi tía. 

–La idea del amor romántico, del amor perfecto, es propia de las películas y de los culebrones que a mi madre tanto le gustan. Fíjate lo que me dijo un día: «A mí me gusta soñar y, aunque sé que me están mintiendo, me gusta creerme la mentira. Me gusta soñar que es posible el sueño». 

–Qué bonito.

–Yo también sueño con un novio que me salve, que me saque del supermercado, que me lleve en brazos a otro lugar, lejos. No puedo dejar de soñar. Si no fuera por eso, mi vida sería bastante triste.

–Pues no te hagas muchas ilusiones, niña. Los príncipes azules solo existen en los cuentos, y todos los hombres son príncipes cuando te enamoran pero luego se transforman en bestias cuando te ven a diario. Y no lo digo por tu padre, que conste, que siempre me ha parecido un buen hombre. Lo digo por lo que me cuentan las revistas del corazón, o lo que veo en la tele. ¿Cómo te va con el veterinario?

Nos tomamos el café mirando la finca de plataneras que se extendía en la trasera de mi casa. Dentro de aquellas plantas gigantescas había hombres y mujeres deshijando, limpiando florilla, regando. Mucha gente del barrio trabajaba en fincas como aquella. Era un trabajo duro y mal pagado.

–La otra tarde me llevó a su casa cuando cerró la consulta. Vive en un sitio muy bonito frente al mar. Creo que me estoy empezando a enamorar y no sé si es por el lugar en el que vive o por él.

Nos reímos. 

–Menuda confusión. ¿Te afecta el espacio? 

–Sí, imagino que eso le pasa a todo el mundo. No es lo mismo hacer el amor en un cuchitril que en una cama grande, rodeada de bellos cuatros y con una cristalera que da al mar. 

–Antes vivíamos en cuevas. Eso no nos afectaba. ¿Y ya hicieron el amor?

–No, es un decir. En tu época no tendrían otra alternativa. Hoy, si me meten en una cueva, huyo despavorida. ¡Qué miedo! No me quisiera convertir en una cavernícola y menos convivir con un salvaje.

–Creo que estás exagerando, Irene. El hecho de vivir en una cueva no nos cambiaba el carácter ni las ilusiones. Estábamos en la naturaleza. A la cueva íbamos solo a dormir y a comer. Nunca me sentí de ese modo que dices. Todo lo contrario. Así sí me he sentido en esta casa, o me sentiría dentro de un piso. Eso sí es una prisión. ¿Entonces parece que también te ha gustado su casa?

–Sí. Tiene buen gusto, aunque hubo una cosa que no me gustó: una de las habitaciones está llenas de cajas, como de una mudanza que no ha concluido. Hay aspectos de él que aún no conozco y me retraen un poco. Es un poco dandi. Tiene en los estantes fotografías de cuando era más joven, y era bastante atractivo, por cierto. La verdad es que no me habría importado conocerlo antes.

–Pero antes tú eras una niña.

–Sí, es verdad. Me cuesta aceptar la diferencia de edad. Ese es el gran obstáculo que tendré que salvar. 

 

 

La conversación con Irene me provocó una sana envidia. Quería ser como ella, libre y joven, y poder ir a buscar a mi amado cuando se me antojara sin pensar en Emilio ni en la gente. Aquella noche soñé con Alberto. Soñé que iba a verlo. Aproveché la caída de la tarde y le dije a Dora que iba a visitar a Elena. Me dirigí rumbo a su casa con un temblor en el cuerpo. No podía caminar muy rápido porque la herida que tenía en la pierna derecha me lo impedía. La herida era muy grande en el sueño, como un coral negro provocado por el miedo. Me había puesto unas medias de descanso para disimular el color de la piel y me presionaban tanto que no podía caminar. Deseaba avanzar pero la pierna me lo impedía. Me paraba y la miraba y parecía como si se me quedara enterrada en el suelo, como si estuviera avanzando sobre una playa remota. También temía que la media se manchara y provocara su rechazo. En el sueño todo parecía real. Sentía el temor, el deseo, la ansiedad. Pero también me sentía pletórica, libre, como una gacela en un atardecer dorado. 

Después de mucho esfuerzo en el que casi me tuve que ayudar de las manos para mover la pierna, llegué a su casa. Alberto tardó un rato en abrir y, por un momento, sentí una gran soledad. Hacía un sol de invierno, y más arriba estaba el cementerio. De pronto una sensación de estar sola en el mundo me invadió. Mi familia estaba bajo tierra, dispersa en varios camposantos de la isla. Emilio tampoco estaba ya en mi vida. Igual había muerto. Y solo estaba aquel sol y aquella puerta en la que yo tocaba pidiendo un no sé qué. Pidiendo quizás salvarme. No podía soportar el peso del mundo sola. Esa sensación duró un instante, justo el tiempo que tardó Alberto en abrirme la puerta. 

–¡Candela! 

Su cara de sorpresa se iluminó en el sueño. Tenía miedo de que ya no tuviera deseos de verme pero me cogió de las manos y me abrazó en la cocina. Luego, sin decirme nada, me condujo por un pasillo y yo lo seguía dócil. No teníamos nada que decirnos. Hablar hubiera significado estropearlo todo. En el sueño él avanzaba delante mí y me llevaba de la mano. El pasillo era enorme, pero él miraba de vez en cuando para atrás y me sonreía. ¿Hacia dónde me llevaba? Yo caminaba como si flotara sobre una bolsa de espuma. Luego, frente a la cama, todo se precipitó. Alberto empezó a acariciarme con una suavidad que me estremecía. Nunca me había sentido deseada de ese modo. Busqué las sábanas. Sentía timidez ante la desnudez de nuestros cuerpos.

–Tienes una piel preciosa –me dijo–. Es como la de un bebé.

–Nunca me ha dado el sol.

En el sueño quise decirle que nunca nadie la había tocado, ni siquiera mi marido, pero sentí pudor. 

Pasamos una hora en la cama y, en un momento dado, Alberto se precipitó sobre mi cuerpo. No quise decirle nada. Sin darnos cuenta nos movíamos uno sobre el otro, como salvajes. Yo esperaba una pregunta suya, pero no la hizo. Y sentí mucho dolor, y mucho frío. No podía ser aquella la sensación que tantos años había añorado. En el sueño lo veía moverse, abstraído, como si se hubiese olvidado de mí. El dolor me despertó como un espasmo.

 

 

Me levanté aturdida y con una sensación de pesadumbre. Un sueño no me podía decepcionar. Emilio empezó a caminar por el pasillo en dirección al baño. Tenía los pelos revueltos. Por un momento, me pareció tierno y frágil. 

Lo había engañado. 

Me había ido con otro en el sueño. 

Pobre Emilio. 

Me había ido lejos de su cuerpo, lejos del cuerpo con el que había dormido más de cuarenta años y me sentí culpable. Me costaba mirarlo a la cara porque sentía que, igual, iba a notar mi traición. 

–Aquí va Muñoz –dijo. 

Muñoz era mi apellido. Así se llamó a sí mismo durante mucho tiempo. Lo había adoptado como una forma de reconocer lo que había hecho por él, o lo que me quería, si es que me quiso algo.

–¿Dormiste bien? –le pregunté.

–Sí. Anoche no vino nadie a visitarme. Aunque me pareció que tú habías salido de la casa. ¿Fuiste a algún lado?

Sentí un estremecimiento.

–No. Yo estuve toda la noche en mi cama. ¿Adónde iba a ir?

–Eso digo yo. A lo mejor te has buscado a otro ahora que ya no sirvo.

–No, Emilio. ¿A esta altura de mi vida quién me va a querer a mí?

–Pero eres guapa –me dijo cuando ya estaba a mi lado–. Para mí siempre fuiste la más guapa. 

Se acercó y me dio un beso en la frente antes de meterse en el baño. Yo sentí culpa. Me dirigí a la cocina y me desplomé en la silla. Al rato llegó Dora en pijama.

–¿Le ocurre algo, Candela?

–No, nada mi niña. Que no he dormido bien. 

–Pues yo sí. Parece que Emilio nos está dando una tregua. Ojalá siga así. 

–Ojalá. Ese era el Emilio que yo conocía, tranquilo y hogareño. 

Me puse a preparar el café con la sensación extraña con que me había levantado, con la sensación de estar cerca de Alberto. Debía llamarlo. Hacer algo. Pero ¿cómo? Estaba todo el día rodeada de gente. Debía esperar a que Dora se fuera a algún lado y que Emilio durmiera, pero hacer coincidir las dos cosas parecía difícil. 

 

 

La noche anterior Dora me había pedido el teléfono de mi hermana y de mi sobrina y le pregunté que para qué lo quería.

–Para nada importante, Candela. Por tenerlo.

Pero aquello me resultó raro. Decidí llamar a mi hermana pero no contestaba. Ella solía estar siempre en casa y me extrañó. Por fin di con ella a la hora del almuerzo. Sabía que mi hermano mayor estaba mal desde hacía unas semanas, ella me lo había dicho.

–¿Sabes algo de Mateo? –le pregunté.

–Mira, no te lo quería decir, pero tú no sos ya ninguna niña. Lo que fue, fue.

–¿Sí? Jesús. ¿Y por qué no me lo quieren decir? Tú te crees que yo por eso... Yo sé que todos tenemos que morir. No es que me vaya a quedar como estoy, pero ya lo cojo yo tranquila, más o menos. ¿Se murió? 

–Sí, se murió ayer. Hoy es el entierro. 

¿Cómo ir? El entierro era en el otro lado de la isla y no tenía quien me llevara. Un taxi hubiera significado sacrificar una semana de comida en casa, así que le dije a mi hermana que me disculpara ante la familia de mi hermano y le pedí a Dora que fuera a comprar el periódico para ver la esquela. Emilio también parecía afectado por la muerte de Mateo. A nuestra edad ya teníamos tantos muertos encima que las noticias de los fallecimientos iban cayendo sobre nosotros como las noticias de las guerras en el resto del mundo.

–Todos nacemos para morir –le dije a Emilio, que se sentó en la cocina y bajó la cabeza para ocultar algunas lágrimas. Me puse a su lado y le acaricié el pelo–. No te pongas triste, hombre. Ya estaba enfermo y tenía muchos años.

 

 

Por la tarde nos sentamos en el salón a leer el periódico. Busqué la esquela de Mateo y allí estaba, entre una media docena de otras. Las leí todas, interesada por saber quiénes iban a acompañarlo en aquel último viaje de su alma. Le recé unas plegarias y seguí leyendo. Recalé en una noticia que decía que una mujer había cogido a su hijo recién nacido y lo había matado. Era de Tez. Tenía veinte años. Dora se tendió en el sillón a leer una separata. 

–Aquí estoy leyendo el caso de dos hombres que mataron a dos mujeres. El primero fue en La Laguna, y el segundo en La Península –señaló. 

–¿Hubo matazones? Hay que chascarlas a todas –dijo Emilio.

–¡Emilio! –gritó Dora.

Él reía sentado en su silla. Leía el periódico de la semana anterior. 

–Las mujeres son una lacra –volvió a decir.

–¡Qué dice! A ver qué sería de usted sin las mujeres. 

–Estaría más tranquilo.

–¿Más tranquilo? Estaría quizás ya muerto –le sentenció Dora.

–¿Y qué pasó en La Laguna? –pregunté.

–Me parece que él la mató a ella y después se mató él. 

–Las mujeres, las pobres mujeres, siempre les toca perder. Y yo digo que, si no las quieren, por qué no se largan lejos y las dejan que vivan. 

–¿Y para qué está el rey o esos que mandan, el presidente? –preguntó Dora–. Eso no lo entiendo yo. Matan y ya está. Lo meten en la cárcel y a los dos o tres días ya están fuera. 

Emilio se puso a cantar una copla.

–Cállense ya, que no me dejan leer.

–La mujer es la que pierde –apunté yo sin hacerle caso–, y el hombre no pierde nada. Emilio tiene un conocido que también mató a la mujer. Eso fue un caso grande. ¡Un viejo de esos ya! Por celos. ¿Y quién ha visto celos en un viejo? ¿Y qué son celos? Yo nunca he conocido los celos. Si el hombre estaba mal de la cabeza pues que lo hubiesen curado. Por celos. ¡Qué diablos celos! ¿Qué celos le iba a tener a otro viejo? No sé. Como yo no conozco los celos, no sé lo que son. 

–Dicen que eso es una enfermedad muy mala –apuntó Emilio. 

–¡Pues que se la cure! ¿No hay médico que la cure ni medicina en botica? –protestó Dora.

–Pa eso no hay remedio –concluyó Emilio. 

–El remedio, por lo visto, es coger un cuchillo y matarla, y matando el perro se acaba la rabia –dije yo. 

–El perro es él –dijo Emilio. 

Nos reímos.

–Ya queda descansado el perro y aquí no ha pasado nada –apuntó Dora. 

–¡Jesús! En Canarias no se usaba eso antes. Era una cosa extraña en otro tiempo.













11.

Mi amante es chiquititito / porque nació en el verano / pero tiene unas manitas/ que parece un escribano. No me podía quitar a Alberto de la cabeza y a cada rato me venían coplas de amor que a veces recitaba en voz alta y otras no. Dependía del humor de Emilio. Me venían recuerdos de cuando nos conocimos y de lo que pasó entre nosotros. 

Yo hablé con él por primera vez el día de La Virgen, el quince de agosto, y parecía que estaba contenta de conocerlo. Pero el día de San Judas, el veintiocho de octubre, fui a la fiesta de Cañedo porque Alberto vivía en aquel pago y me había dicho que fuera. Me acompañó mi tía Florentina, a la que yo quería poco menos que a mi madre, y en mitad del camino me dijo: 

–¿Tú estás hablando con ese hombre? Parece que le dan muy mala fama... 

–¿Le dan muy mala fama? –Sus palabras me traspasaron la cabeza–. ¿Y qué es lo que dicen de él? 

–Dicen que el padre castigaba a la madre, que la cogía por el moño y se lo aprisionaba dentro de una tapa de esos baúles antiguos y le pegaba. 

–¡Jesús! ¿Qué me dice? No creo que estando los hijos grandes fueran a dejar que el padre castigara a la madre. Sería cuando eran pequeños. 

Parece que yo misma me consolé pensando eso. Tendría que haber alguna excusa, algún error. 

–No sé. Pero parece que uno de sus hermanos también castiga a la mujer. 

Aquel comentario me terminó de bloquear, como si yo hubiese sido la madre que el padre atrapaba con la tapa de un cajón. Enseguida se me fue el humor. Pero yo seguí con él. Aunque mi tía me dijo eso, yo seguí. Fui a la fiesta y hablé con él, y seguí. 

Unos días más tarde, Alberto me dijo que le había dicho al hermano que si no podía vivir con la mujer que se largara aunque fuera para Tez, o para otro sitio lejos, pero que no se atreviera a ponerle la mano encima. Entonces pensé que los comentarios de mi tía no eran tan desafortunados. Algo había. Pero yo seguí, y seguí y seguí. Tanto, que hasta empezamos a preparar la boda. 

 

 

Patricio venía un par de días a la semana a afeitar a Emilio. Era él quien lo afeitaba siempre, y le pagábamos seis euros. Una mañana se acercó a mí y me preguntó:

–¿Quién le está cobrando la pensión a Emilio? 

–Elena –le dije. 

Él no dijo nada. No me contestó palabra. Le di donde le dolía, posiblemente. Y recordé cuando le pagaba a su hija por venir a ayudarme tres horas a la semana. Eso fue mucho antes de la colombiana. Yo le pagaba dieciocho euros y le dejaba los dos que sobraban. También le daba huevos, porque todos no los gastaba. Un día tenía el cumpleaños del hijo y venía con prisa porque lo iban a celebrar. Yo tenía guardada una botella de vino San Clemente y le dije que se la llevara. 

–Este es el regalo que llevo para el cumpleaños de mi hijo –dijo ella, como burlándose.

Pero yo no se lo di por eso y me callé. No sé qué quería que le diera. Si no tengo con qué celebrar el cumpleaños, lo dejo y no lo celebro. 

Patricio terminó de afeitar al hermano y se fue. Emilio seguía tranquilo. Dora y yo casi no nos creíamos lo que vivíamos. Se levantaba de muy buen humor y nos gastaba bromas. 

 

 

Irene llegó una tarde a la casa. Me dijo que ella no había empezado el proceso para alargarle la vida a su gata sino para curarla. 

–De haberlo sabido, igual no lo hubiese iniciado. 

Y ahora la gata, frente a ella, la miraba una y otra vez respirando con dificultad. La trajo en los brazos para que diéramos una opinión. Tenía uno de los orificios de la nariz totalmente obstruido y muy rojo. Era una gata preciosa, pero parecía que acababa de salir de un combate de boxeo. Se le subió a los hombros.

–Sigue haciendo lo mismo que hacía cuando estaba sana –me dijo. 

La gata se enredó por la parte de atrás de su cuello y colgó sus patas sobre sus hombros, igual que una bufanda. Irene caminaba por la casa con la gata en aquella postura un tanto rara. 

–Ayer pensé llamar a Armando para que viniera a ponerle la inyección que le quitara el sufrimiento para siempre, pero no me sentí con valor. Ya son las diez de la mañana y aún no le he dicho nada. 

–¿Has pensado sacrificarla por fin?

Irene se mantenía de pie en la puerta de la cocina.

–Sí. 

–Siéntate un poco, anda. Te noto muy nerviosa.

La gata se puso de pie sobre su hombro y miró el espejo que estaba en una de las paredes del pasillo. Irene giró también la cabeza y la vio allí, como si se mirara con asombro. Igual se reconocía. O no se reconocía por tener la nariz tan deformada. Hasta la propia joven, al verla en el espejo, se asombró de lo deformado de su rostro.

–Armando me trajo unas dosis de cortisona para que yo se las inyectara y no tener que esperar por él. 

Irene me contó que las dosis supusieron una mejoría pero, a medida que pasaban los días, dejaban de hacer efecto y ya había llegado la crisis definitiva. Al menos ella creía sentirse más fuerte para lo que le esperaba.

 

 

Las visitas de Irene me distraían un poco, pero, cuando se iba, volvía a sentir deseos de ser como ella, joven y libre. ¿Qué había hecho yo para verme enredada como estaba? Quizás la culpa de todo la tuviera Alberto. Sí, Alberto. No me casé con él por su culpa. O por culpa de su padre, o de su madre, o de mi tía. ¡Qué se yo! O por culpa de mi madre. Ella llamaba a Alberto el Indiano ese. No lo quería. Todo lo que pasé yo, Dios mío, con ella. 

No me gustaba recordar aquellos tiempos pero no podía evitarlo. No le conté nunca a nadie todo lo que yo sufrí, porque ella no me miraba ya como a las demás. Después de lo de Alberto, claro. Porque él quería volver y pasó lo que pasó. La culpa casi la tuve yo. Es un rollo que no entiendo. Yo lo engañé, y la culpa la tuve yo. ¿Por qué lo engañé? Estábamos para casarnos y me fui a la fiesta de Santiago. Yo tuve la culpa porque lo engañé, claro. Ya yo no quería casarme con él, pero lo engañé porque le podía haber dicho que me iba a la fiesta y no se lo dije y fui. Como estábamos en plan de casamientos... Pero yo ya estaba arrepentida, cosa que él no sabía. Ya no estaba a gusto y tenía que buscar algo, una excusa, porque yo le tenía miedo. 

Él había venido a verme y me preguntó que si iba a la fiesta y yo le dije que sí y él me dijo que no, y le pregunté que por qué y me dijo que porque no tenía dinero para un terno nuevo porque el que se iba a comprar era para la boda. Pero después, los problemas de mi madre vienen más tarde, y esos sí que duelen. Casi esos ni los quiero contar. Ella conmigo se llevaba muy bien. Antes era buena para mí como para todas, pero resulta que, después de ese hombre... ¿Qué culpa tenía yo? Alberto hizo lo que hizo, y ya está, pero claro, querría... Yo no sé lo que querría él. Ella lo espantó, y ya después no se acercaba a mí, y si se acercaba era cuando ella no estuviera mirando, porque si ella lo veía corría allá. Y entonces sí, ella sí me llamaba la atención y me decía cosas. Pero claro, querría que me enfrentara con él y no lo hice. Y de ahí vienen los problemas con ella, que me han dolido mucho, mucho. 

Me acuerdo para estos días del finado más, que es el día de los difuntos, que fue cuando se casó mi hermano Darío. Fue el primero que se casó. Darío me dijo que si yo quería ser la madrina y mi hermano Felipe el padrino:

–¡Eh, a mí qué me importa! Si tengo qué darte te doy y, si no, te sirvo nada más –le dije yo a las bromas.

Todo el mundo estaba conforme, iba a ser yo la madrina. Mi madre, como no estaba de mucho gusto por eso, y aunque ya no estaba hablando con Alberto, después le dio por cogerla conmigo. No sé por qué. A lo mejor creía que yo me iba con él, pero yo no me iba. ¡Qué se yo! ¡No sé! Ya no era la de antes. Ya no me trataba como a las demás. Al principio sí me quería, y me miraba bien, y cuando salía me decía Candelilla esto... Pero después de Alberto no me miraba ya igual. 

Resulta que se fue a casar mi hermano Darío, y antes no era como hoy. Hoy se compra la ropa hecha, pero antes había que comprar la tela para hacer los trajes, en las costureras, y los cosíamos en Sajama en casa de una costurera que había en el pueblo. Yo llevaba las telas, y mis hermanas y mi madre también iban. No íbamos juntas, a veces sí y a veces no. Un día fue ella, mi madre, como a pagar o algo así. Allí hablaron de todo y ella le dijo a la costurera que se le iba a casar un hijo. Allí hablarían. Le preguntaría la costurera que con quién y todo, eso no sé yo. Entonces también le preguntó que quiénes iban a ser los padrinos, y le dijo que un hijo y una hija. Ella, la costurera, conocía a las hijas, y le preguntó que cuál, y mi madre le dijo que Emilia. ¿Por qué? ¿Por qué le dijo que Emilia, porque la quería más que a mí? A mí eso me dolió mucho. Eso aquel día yo no lo supe, sino después, cuando fui un día a probarme un traje y me dijo la costurera:

–¿Qué? ¿Se te va a casar un hermano?

–Sí –digo–, se casa Darío. 

Y luego me contó lo que le dijo mi madre y yo casi no quería volver a casa. ¿Por qué me hizo aquella jugada mi madre? Nunca lo supe.

 

 

Emilio se ponía a veces a bromear con Dora, pero eso no me daba celos. Como si se hubiese acostado con él. Del mismo modo que estaba me quedaba. Me daba lo mismo. Ella le pasaba la mano y no sé qué más le hacía. Eso pasaba primero, al principio de ella llegar. Ya después, cuando habían pasado los meses, se vio cansada de él. 

Yo me distraía con las revistas. Una tarde dijeron en la tele una cosa que no se me ha olvidado: muchos creen en Dios sin verlo. Y es cierto. Sí. Uno que parecía medio cura lo dijo. Eso lo vi en la tele, pero después también leí en la revista que a Camila la gente no la quería, sino a Guillermo. La mayoría de la gente se fue, y aunque intentó ponerse guapa, no le valía de nada porque pocos iban a favor de ellos. Y ella se pintó pero estaba por allí medio aburrida. Sí, logró casarse con Carlos pero lo que ella quería era ser reina y se puso eso que se ponen las mujeres para rejuvenecerse, y parecía otra, pero ni eso la salvaba. Muy poca gente iba a su favor, todas aclamaban por Guillermo. Hasta los ricos tienen problemas con el amor. Y el de Mónaco se murió y dicen que el hijo tiene una hija secreta de trece años, una niña que tenía reservada, y aparece porque el heredero es él. A mí me encanta ver las revistas y la tele porque se entera una de tantas cosas. Eran Carolina, Estefanía y Alberto. Tres. Dicen que de Europa era el más rico, ese hombre. ¿Y si echara una manilla...? La mayor le dejó su puesto a Alberto. El príncipe es él, y ahora aparece esa niña, pero él no es casado. Y a la otra le dejó menos, porque anda por ahí con guardaespaldas y hacen con ella lo que quieren. El padre le dejó menos, aunque dicen que siempre había sido la preferida de él, su ojito derecho, y no la comparó como a los otros. Al más que le dejó fue al hijo. A la otra le dejó bastante también, y a la pequeña menos, mucho menos. Que los guardaespaldas están para guardarla y entonces ¿para qué se casó con él? Las dos hermanas no se llevaban por ese motivo. Esas lecturas me dan a mí más vida... Si no estuviera leyendo me aburro. No me acuerdo de nada, de nada, cuando estoy leyendo. 

 

 

A medida que pasaban las semanas Emilio se fue volviendo lento. Dora lo cogía por los hombros y lo remeneaba. 

–¡Emilio, muévase! –le gritaba muchas veces.

Lo que le hacía no me gustaba, me parecía que era molestarlo. Ella veía que no podía andar, y cogía y lo manejaba. Lo empujaba... Aquello era demasiado. Un día, acababa de bañarlo y quería que saliera del baño, pero él se quedó quieto en la puerta como si no pudiera levantar los pies y ella empezó a sacudirlo y sacudirlo para que saliera, pero el pobre no se podía defender. A partir de ese día empezó a ser un trabajo vestirlo y Dora se mostraba cada vez más disgustada.

–Yo no estoy para guardar viejos –protestaba. 

Patricio ya no venía con tanta frecuencia, y cuando vino a afeitarlo le dijo a Dora: 

–Los cubanos son muy listos, pero yo también soy listo. Un día de estos no pongo más la pierna aquí.

–Bueno –le contestó ella–. Total. Lo que has puesto hasta ahora es un dedo. Si no quieres poner uno más, allá tú.

 

 

Una mañana vino Irene a verme muy contenta. Pensaba que la noche anterior iba a ser la última para su gata. 

–Estaba acostada en mi cama pero atenta a su respiración en el salón, y anoche, que yo pensaba que iba a ser la última de su vida, respiraba mejor. Al menos no se sentía su respiración, y eso me hacía dudar y pensar que igual me había apresurado a sacrificarla. 

Yo notaba que había envejecido. El soportar a un animal enfermo a su lado con intención de salvarlo la había hecho madurar más rápido.

–Solo pensar en su muerte me provoca una angustia insoportable. Me estoy intentando refugiar en un mantra que me ha recomendado una amiga y así pensar qué es lo mejor para ella, porque una vida de sufrimiento tampoco es vida.

–¿En un mantra? ¿Eso qué es?

–Es una frase que se repite todo el tiempo y hace que tu mente se pare un poco. Es como cuando rezas el rosario, Candela. Lo que pasa es que yo no creo en el rosario.

Irene me contó que había llamado al veterinario y habían acordado que vendría por la casa a primera hora a recoger la gata y se la llevaría a la consulta para sacrificarla. 

–¿Sabe lo que le dije anoche?

–¿A quién?

–A la gata. Le dije: «Hice todo lo que pude por ti, pero no puedo hacer más. Ahora te vas al cielo de los gatos».

Irene me contó que no había podido dormir bien, que se había despertado de madrugada pensando en ella. La gata se despertó antes de las ocho e Irene le puso de comer. 

–Su última comida. Era ave con hígado y, mientras la gata comía el alimento con mucho apetito, yo pensaba: «El ave para que te dé alas y puedas llegar al cielo de los gatos, y el hígado para que te dé fuerzas para soportar este último trayecto sola con el veterinario».

Después de darle de comer, Irene decidió ducharse y vestirse para, desde que el veterinario saliera por la puerta, ella también salir. Prefería no quedarse en casa sola después de que se llevaran a su gata. Desayunó viendo al animal sentado en el sillón y, mientras la observaba, lamentaba que aquella fuera la última mañana que pasaban juntas. 

–Siento que nos transmitimos tanto con la mirada que prefería no mirarla por si acaso adivina mis pensamientos. 

Me contó que la gata decidió subirse a la cama y que ella la dejó. También sería esa la última vez que lo hiciera. Terminó de desayunar y se puso frente al ordenador a esperar por Armando. Había quedado en pasar antes de las nueve, pero ya eran las nueve y cuarto y no había llegado. A Irene le extrañaba ese retraso, pues sabía que él abría su clínica a las diez. Sus motivos tendría. Irene decidió entrar en Internet mientras tanto y, cuando ya eran las nueve y treinta, tomó la determinación de llamarlo. Armando le respondió en mitad de la autopista del sur y se disculpó diciéndole que se había despistado. Irene le quitó importancia al tema y le dijo que no estaba disgustada, más bien al contrario, nunca se había alegrado tanto de que le hubiesen dado un plantón. 

La gata viviría un poco más. Irene se fue al supermercado rebosante de alegría. La sentencia de muerte se había aplazado un tiempo. 













12.

Para qué tanto quererme/ para mañana olvidarme/ más quiero en mi casa estarme/ que no en peligro meterme. Todos esos cantares los aprendí con mi abuela. Y este le gustó mucho a mi cuñada Fabiana. No quiero ná de este mundo,/ que el mundo es una miseria,/ cuando más a gusto estoy/ viene la muerte y me lleva.// Ay de mí sola solita,/ y ay de mí sola qué haré,/ haré una casa en el monte/ y en ella me meteré. Qué alivio sentía cuando me venían las coplas a la cabeza. Prefería tenerla llena de coplas que de malos recuerdos, o de los pesares que a veces me desbordaban. 

Cuando hablé con Emilio, yo no conocía a nadie allá arriba, en Bamasco. Llevábamos un tiempo hablando y él venía cuando le parecía, no venía todos los domingos como lo hacían otros novios. Y un día pasó una cosa que nunca se me ha olvidado. Uno de mis hermanos tenía tienda en las Tres Esquinas y Emilio le dio un papelillo. Era el tiempo de las deshojadas, y me mandaba a decir que su familia tenía una el domingo siguiente para que yo fuera. Yo nunca había estado allá arriba y me daba vergüenza, y bien bien no sabía de qué iba, pero me animaron y fui. Conmigo fueron una amiga y una sobrina. Cuando llegamos a la deshojada, él no estaba, pero ya todos estaban allí deshojando y yo me senté frente a la montaña de piñas en fila. Después llegó él y se sentó a mi lado. Más tarde apareció una de sus sobrinas y dijo:

–¿Esa es su novia? –Dirigiéndose a Emilio.

–Sí –le contestó él. 

–¡Pi eso es una vieja! –dijo con desprecio delante de mí y de todo el mundo. 

–Las viejas están en el mar –le contestó Emilio. 

Aquello me dolió tanto, me dio tanta vergüenza, que empecé a sentir ganas de marcharme. Allí no se dijo nada más. Todo siguió como estaba planeado, pero aquellas palabras de la sobrina no se me iban de la cabeza. Vieja. Me había llamado vieja. Él se quedó allá arriba y cuando veníamos por ahí para abajo me dijo mi amiga: 

–¡Fuerte muchacha malcriada! 

–Pues es verdad –dije yo–. ¡Pero es grandota ya!

Dicen que Dios ve y le llega el día a todos los santos. Ahí está ella media amargada. Después yo lo más que sentía era que aquí debajo se hacían deshojadas de noche, entre las familias. Sabía que las amigas no lo decían, pero mi sobrinilla era un poquillo viva, y cuando ella iba a abrir la boca a mi cuenta se le iba a escapar de que me dijeron vieja. Pero no, tuve suerte. Me acuerdo que ella era grandota ya, y muerta de risa, la boca que le llegaba a las orejas:

–¡Eso es una vieja!

Aquello fue como una patada. Desde cuando fue eso y maldito que se me ha olvidado. ¡Vieja! Allí delante de todo el mundo. Él le contestó viejas hay en el mar. Se murieron las dos, mi sobrina de cáncer. Yo la quería mucho. Era ahijada mía y muy guapa. Se murió de cáncer en el pecho. Pobre chiquilla. Tenía una hija y una hija tiene. Después el padre se casó con otra y le dijo:

–Hasta que no termines la carrera no te echas novio.

–¿Sí? ¿Y si después no encuentro?

–El tuyo también está estudiando. 

Ahora él quiere que se case y ella dice que para qué, si el trabajo que tiene no es sino arreglando papeles de separados. Dice que estudió y que quiere atender a su gente. Un día le dijo al padre que si pensaba que era como él que se casó dos veces. Se quedó huérfana de doce años y el padre le hacía el gusto en todo. Ella no quería que el padre se volviera a casar y él le dijo:

–Mira, si tú no quieres que me case, yo no me caso, pero con la condición de que te pongas aquí a hacer de comer, a barrer, a fregar, a lavar, a planchar y a todo. Y no puedes estudiar. Con esa condición es, y no me caso.

–Pues haga lo que quiera –le respondió la hija.

Y ella está tan contenta ahora, pero novio no tiene. Está siempre con una amiga. Él no le ve novio sino esa amiga, que tampoco tiene novio, y también estudiaron para lo mismo y están siempre juntas. Y vienen para acá y van para todos sitios... Para donde va una va la otra. 

 

 

Un día Elena me hizo la pregunta que yo estaba temiendo desde hacía tiempo. Un secreto sellaba nuestra relación y nos lo hubiésemos llevado a la tumba si no hubiese sido porque, desde hacía ya algunos meses, la agresividad de Emilio me hacía temer por mi vida. No quería irme dejando atrás la duda de lo que había sido nuestro matrimonio. Ya no aguantaba más y aquella tarde se lo dije a Elena, aprovechando su pregunta. Yo suponía que Emilio dormía en la habitación contigua y Dora también descansaba en la habitación de la azotea. Elena me advertía que él podía estar escuchando, pero yo creía que no. 

–La historia empezó al poco de casarnos, cuando yo iba a otro médico. Él me preguntó que por qué no había tenido hijos, le dije que porque no y me dijo que esa no era una contesta. Entonces me dijo que si mi marido estaba enfermo y yo qué le iba a decir, le dije que no. Después Emilio me peleó porque no se lo había dicho al médico. ¿Por qué no se lo dijo él? Y así cogí una depresión casi al mismo tiempo de casados. Si estábamos los dos juntos, ¿qué le iba a decir yo? Que para qué engañé al médico, me decía. Yo no iba a hablar de su problema, era él quien tendría que haber hablado. Después me vino la depresión, la depresión, la depresión, y el médico me mandó unas pastillas, y me dijo: «Con eso se le quita si usted ayuda». Y pasaron muchos años y yo no podía dejar atrás las pastillas. Para donde quiera que iba no era sino pastillas, pastillas y pastillas. Eran mi salvación. Después estuve ingresada y se me olvidaron en la casa y ya no las tomé más. No quiero hablar mucho de eso porque parece que me quiere volver. La depresión. Cansada estoy de cansarme/ y aburrida de aburrirme/ganas tengo de matarme/ lo que no quiero es morirme. 

Nos pasamos una hora charlando y Elena se fue. Luego se levantó Emilio.

–Tú has contado nuestro secreto –me dijo con cara de desprecio asomado al salón. 

Se fue a la cocina dando golpes fuertes con el bastón en el suelo. Yo creía que dormía, por eso le dije todo a Elena.

 

 

A medida que pasaban los días empecé a notar que el nerviosismo de Emilio se intensificaba cada vez que salía con Patricio, pues había vuelto a salir cada tarde a pasear con él. Venía luego golpeando con energía los ladrillos preguntando si la sirvienta le había preparado la comida. La sirvienta era yo, claro, a Dora la ignoraba. Llegaba a la cocina y se ponía a protestar por lo que tenía en el plato y me decía que estaba arrepentido de haberse casado conmigo, que era una mala mujer porque no le hacía el gusto al marido, y cuando estábamos solos me reprochaba de nuevo que hubiera contado nuestro secreto. 

Dos días después tiró el jarrón que teníamos en la mesita del salón. Pensábamos que había sido un despiste, que sería fruto de su incipiente enfermedad, pero otro día volvió a darle un bastonazo a una maceta y la tiró al suelo. Entonces empecé a sospechar que igual se debía a las instigaciones de Patricio. Su trato conmigo volvió a cambiar y, cuando se dirigía a mí, me decía con desprecio:

–¡Contaste nuestro secreto! Si yo hiciera lo que tengo que hacer.

–¿Y qué es lo que tienes que hacer? –le preguntaba, pero no decía nada.

 

 

Dora empezó a salir con más frecuencia, especialmente los sábados. Siempre que se iba me encargaba que tuviera cuidado cuando llamaran, por si era para ella. Que preguntara de parte de quién, que igual era el hermano. Un día, cerca del mediodía, llamaron y le pregunté que de parte de quién, que si era el hermano, y me dijo que no, que era el hermano de Regina. Vaya, me dije, estos pesados. Ellos querían que Dora quisiera a uno de ellos a la fuerza. Le decían lo que se le iba a perder, que tenía dinero, que la llevaba hasta Cuba. La Regina merecía saber lo que Dora hablaba de ellos, porque ella se creía que a Dora le encantaban sus hermanos. Dora decía que para dónde iba a ir ella con aquellos hombres manchados de sangre, que aquellas caras todas empegostás no las quería. Las caras tenían unas pintas moradas por ese problema de la sangre. El que le brindaban a ella estaba separado de la mujer y vivía en la misma casa, él en lo alto y ella en lo bajo. Un día pasó Regina por la calle con él, que no sé si iba para algún baile, y ella muy contenta y orgullosa, le parecía que aquel hombre era un talento, dijo: «Este es el que quiere a la cubana». Y no soltarle yo lo que sabía de la cubana. Era para habérselo soltado allí, pero no, me callé. Dora lo que decía era que esos pegotes no los quería. Si yo le hubiera dicho esa palabra... Regina decía: «Ay, lo que se le va a escapar a Dorita». A Dorita no se le escapó nada. Pero claro, me callé. Debería habérselo dicho para que supiera también que ellos de bonitos y de buenos no tenían nada. A ella le podrían gustar, pero no a las demás. 

Todavía no se me olvida lo que me soltó un día cuando me propuso hacer un apoderado, y le dije: «Para hacer eso tengo que contar primero con mis hermanos». Y salta ella: «¿Y cuál de ellos sirve?». Con todas las letras. ¿Y los tuyos? ¿Y los de ella? Para mí ninguno, aunque para ella servirán todos. Mira, si voy a contar me pongo hasta rabiosa y qué voy a ganar.

En el signo del horóscopo me salió cómo era mi vida. Lo leía en la revista, y me salió que tenía mucha memoria. Del asunto que tengo entre manos también me comentó que había que darle tiempo. 

–Ahí está el signo para que tú lo veas –le dije a Dora. 

–¿Y qué dice el suyo, Candela?

–Que a mis planes tengo que darles tiempo, y que tengo bastante memoria. Antes yo no sabía de signos, y hace poco que me enteré del signo ese. 

–Eso es del año de la pera –me dijo Dora.

–Yo había leído que el rey y la reina leían todos los días el horóscopo. No me acordaba. Ahí te sale el amor, el dinero y todo eso. 

Alberto. Alberto estaba siempre en mi memoria. Ya habían pasado unas semanas desde que me lo encontré en la calle y tenía ganas de verlo de nuevo. Era como mi novio secreto. Casi volvía a sentir las sensaciones que tenía cuando empezamos a salir, cuando todavía no sabía bien quien era. No era posible que, después de cuarenta años, mi cuerpo reaccionara como entonces. Era una memoria que estaba en mi pecho, en mi estómago, en todo mi cuerpo. Mis células me traían de nuevo la alegría de la sorpresa, de la incertidumbre, de la ilusión. No esperaba que a aquella altura de mi vida pudiera tener alguna alternativa a lo que me pasaba, y salir por fin de aquella cárcel, liberarme de la pesadilla de aquel matrimonio con Emilio. Aunque Emilio tampoco había sido tan malo conmigo. Fue peor su familia, sobre todo la Regina y el Patricio. Él antes era muy bueno. Trabajábamos juntos en la finca y salíamos los domingos a vender y a pasear. Nos llegamos a entender como si fuéramos hermanos y me hacía reír mucho, porque le gustaba hacer juegos de palabras. Pero nunca nos tocamos. 

Las cosas se complicaron en los dos últimos años, porque en los anteriores yo no había tenido problemas con él, pero él fue empeorando, empeorando, y se fue poniendo así. Antes no. Yo estuve mala una vez y él anduvo Sajama entera y fue para todos sitios a ver si me podía curar. Un médico le mandó que saliera él y la secretaria de la consulta. Luego me preguntó si mi marido era malo para mí. «No. Para mí no es malo mi marido». En aquel tiempo no era malo. Entonces enseguida lo llamaron a que entrara. No entendía por qué estaba con aquella dichosa depresión. Casi no salgo de ella. Eso sí que es malo. Al cabo del tiempo me curé, pero no quiero ni acordarme. Yo no quería ni ir a los médicos. Estaba tan cansada que no quería saber ni de médicos ni nada. Después mi cuñado Dionisio, que también padecía de depresiones, me dijo que fuera, que fuera, que vería que no me pesaba, a un médico al que él había ido. Y fui. Y ese médico sí me ayudó.

Pero el remedio del médico no le sirvió mucho a Dionisio. Con él también la historia es larga. Mi hermana y yo salíamos juntas. Ella era más vieja y yo más chica. Es como el refrán: «Blanca y Fea y Filomena». Él aparecía en las fiestas. Yo engruñada, que no quería ir porque aquel hombre me venía a hablar. Éramos familia. Era primo hermano de mi padre. Qué amargada me vi yo con aquel hombre. Si íbamos a Campillo allí estaba él, asomado mirando y todos decían: «Allí está aquel. ¡Cómo te mira!». Mi tía decía: «Allí está ese loco. No te quita los ojos de encima». Pero yo decía: «Dios mío, si ese hombre me dice algo ¿qué le digo yo?». Ni le quería decir ni que sí ni que no. Yo tendría quince años y él ya había salido del cuartel, con unos veintiuno. A mí no me gustaba, ni aquel ni ninguno. 

Él se casó con mi hermana pero me quería a mí. Todo el mundo decía que era para mí, pero no se acercó. La otra era más vieja. Ella se casó de diecinueve años y yo era más pequeña, y él me quería a mí pero se casó con ella. Ya está. Yo desde que lo vi hablando con ella no iba a la plaza ni a un lugar donde se pudiera acercar a mí. Era un hombre mayor. Y, Jesús, si se acercaba ¿qué le iba a decir? ¿Y qué le digo? No quería ni por nada que se acercara. Yo no había tenido novio nunca, ¿y si ese hombre se acerca? No quería ni ir a fiestas ni salir ni nada. Pero la alegría más grande para mí fue un día de la fiesta de San Sebastián en Gala. Yo estaba en la baranda al pie de mi madre y mi tía Antonia, y esta dice: «¡Eh, mira a Dionisio hablando con Emilia! ¿Y no enamoraba a Candela?». Mi madre le contestó: «Él no le ha dicho ná a ninguna». A ella le interesaba que hablara con aquella, que era más vieja y no era tan guapa. No es que yo me la esté echando, pero yo era más guapa que ella. La alegría mayor fue cuando yo oí eso. Emilia estaba contenta y más contenta estaba yo. Con ella se casó y tuvo ocho hijos. El se murió ya. Se suicidó.

 

 

Emilio iba entorpeciendo sus movimientos cada día. Caminaba dando pasos pequeños sin levantar los pies del piso, y eso parecía enfadar a Dora. El trato de ella fue empeorando, y había días que sentía que lo maltrataba. Él no se podía mover, y a veces quedaba atravesado en medio del pasillo o de una puerta y ella lo empujaba y lo sacudía. Yo no decía nada, pero sentía que así no se trataba a la gente. Y yo lo vi, con mis ojos, delante del baño un día. Él, que no se podía mover y ella, en vez de ayudarlo, iba a ver si lo tiraba, y me dije: «Jesús, ¿no habrá más mujeres?». Mira, mira. No quiero recordar eso. Después Dora cogió la costumbre de llevarse la llave del baño cuando salía, y si a mí se me ofrecía, o a él, ¿adónde íbamos? Se la llevaba para que él no entrara allí. ¿Quién hace eso? Tuve que llamarle la atención. Era para que él no entrara al baño. Para que no le ensuciara el dichoso baño. ¿Y si se me ofrecía, adónde iba? Porque él tenía sus pañales.

Con tanta tensión, empecé a sentir como mareos. A veces me giraba todo alrededor y no sabía lo que me pasaba. Pensé en llamar a mi hermana la pequeña y contárselo, pero no quería preocuparla. Ella también tenía su marido enfermo. Así que me callaba y seguía adelante, a ver adónde nos llevaba aquella historia. Prefería dedicar el tiempo a recordarlas como eran, y como era yo con ellas. En aquella época era fuerte y guapa, y no como ahora, que me mantengo en pie no sé cómo y no me caigo por las tonturas que me dan. 

Yo tuve problemas con Alberto, pero claro, lo de ellas también fue una historia larga. Éramos cuatro hermanas, y somos. No, una se murió ya, no me acordaba. Para dos no hubo que ir a ningún sitio, todo muy tranquilito, se casaron y muy tranquilitas todas. No hubo nada de nada. La primera, ella habló con él y se casaron, y nada más. La otra también. Pero la más chica y yo fuimos más revoltosas, sí, hubo más problemillas. Yo no sé cuál de las dos sería la peor, creo que yo sería la peor por eso que pasé con Alberto, pero aquella también tuvo un novio, de muchos años. Después murió mi madre y no salíamos a causa del luto. Y ella, si yo salía, se quedaba sola. Por eso adonde iba una tenía que ir la otra. Si yo iba a bodas, por parte de mi novio, ella tenía que ir conmigo, y ya él, el novio de mi hermana, no estaba muy conforme. No quería que ella saliera. Primero sí quería y ella salía, pero después no, porque, como salía conmigo cuando se casaban los hermanos de Emilio, ella allí, por lo visto, había visto a uno. Y resulta que un día de Corpus, no sé si es que el domingo antes él no fue a hablar con ella a la casa o qué, pero, aquel día llegó muy dispuesto. Ya mi madre había muerto, y en la casa estaba una hermana casada y llegó él y le preguntó que dónde estaba Berta. Mi hermana le contestó que había ido a la fiesta del Corpus a Sajama. Él le dijo que con qué permiso, y ella le dijo:

–El permiso es que ellas, para donde va una tiene que ir la otra. Y o se quedan todas o se van las dos.

Nada. Eso fue en la Hoya de Pinilla. El hombre salió hecho una fiera y se fue a Sajama, y llegó a la plaza, al paseo. Ella se estaba paseando con una amiga y su novio. Y él, cuando llegó y la vio, le levantó la mano para pegarle, pero el novio de la amiga le mantuvo la mano y mi hermana se fugó y fue a casa de mi abuela. Del susto que cogió no lo quiso más. Así empezaron los follones.

Después, al domingo siguiente, apareció en la casa. Ella no lo esperaba y le recordó lo que pasó, pero él se disculpaba, que él no había hecho eso. Que si lo había hecho era que no sabía. Que eso lo hizo sin darse cuenta. Que eso no fue verdad. Quería hacerle ver que ella estaba equivocada. Pero Berta estaba siempre con la barriga mala. Ella, que no lo quería, le cogió miedo. Después no quería ni saber de él ni verlo. Y entonces fue él quien se enfermó de la barriga. Estaba siempre yendo a Moya a Sacalugas, al médico, a arreglársela. Que no podía vivir sin ella, y que no podía vivir, y que se iba a morir. Venía mandado por Sacalugas que, por favor, a ver si podía conseguir que ella lo quisiera.












13.

Dora decía que tenía que haber una crisis para que las cosas se arreglaran. 

Yo sabía por qué lo decía. Muchas veces comentaba que antes de venir a mi casa estaba viviendo muy bien y que de aquella forma no podía seguir. Emilio se lo iba poniendo cada día más difícil. A ella y a mí. Se fue volviendo lento y Dora no lo soportaba. Lo empujaba para que caminara y no me gustaba lo que hacía con él. Me parecía que era molestarlo. Veía que no podía andar y cogía y lo manejaba. Aquello era demasiado. Hacía lo que quería con él y no le podía decir nada. Si le llego a decir algo se pone conmigo también. Y tenía que aguantar, aguantar y aguantar. Ella aguantó bastante, pero también aguante yo. Aguantamos todos. 

Una noche Emilio le levantó el bastón cuando ella le estaba ayudando a poner el pijama. Yo miraba desde la puerta. Cuando Dora lo vio con el bastón en alto, lo paró y le dijo: 

–¡Todavía no ha nacido el hombre que me ponga a mí un palo encima!

Dora era fuerte. Me recordaba a Carmelina, una amiga de mi hermana la pequeña. Yo también tendría que haber sido como ella, pero es que él tenía el conocimiento perdío. A mí también me daba en la puerta. Me quería abrir la puerta y yo tenía miedo. En la parte de abajo del cristal daba golpes y yo clamaba por todos los santos del cielo. Pero después empezó a cagarse encima y llenaba todo de mierda. Se pasaba dos o tres días sin ir al baño y se lo encontraba ella... La pobre Dora. No sé cómo lo soportaba. Ella también clamaba a los santos aunque no creía en ellos. Emilio llevaba pañales, pero aquello ya era mucho. 

Un día me llamó una asistenta social y me preguntó si yo sabía el número de Patricio. Le dije que sí, y me dijo que si yo quería dárselo y se lo di. Yo no sé si Dora se quejó o quien, pero era para decirle a Patricio que si podía venir a echar una mano allí y él contestó que no, que no iba a estar limpiando mierda. Luego me lo dijo la asistenta. Emilio llenaba hasta la pared. Que para limpiar mierda no. ¡Jesús! 

Lo que más sentía de que se fuera Dora era que Regina iba a coger posición de nuevo. Yo le tenía coraje desde que me robó las papas. Cuando más coraje le cogí fue con eso. Bueno, no, en realidad fue antes. No sé por qué rayos fue. Yo tenía mi médica. Hasta hace poco fui a ella, a Doña Matilde, y me vio y me abrazó, que a ver cómo estaba. Como siempre. Le dije que si todavía me conocía y me dijo que cómo no me iba a conocer. Con mi marido estaba como el perro y el gato, porque Emilio quería una cosa y ella no podía. Él quería un milagro. ¡Resucitarlo no podía! Y yo no, yo era distinta. Cualquier cosa que yo le dijera enseguida la tenía a mi lado, a ver lo que me pasaba. La doctora era buenísima, pero Emilio era un jaquecoso y a ella eso le molestaba. La Regina nos acompañaba, y la doctora no estaba de acuerdo con que ella entrara. Que por qué no esperaba fuera. Y por ahí empezó la historia. La historia casi empezó por ahí, creo yo, porque Regina nos acompañaba, y después entraba para hablar si había que hablar. Para hablar estaba ella. Pero a la doctora no le gustaba. Yo creo que es mejor que se quede fuera. Después le arrimaba toda la culpa a la doctora y, como no la dejaban pasar, preguntó a otros médicos a ver si eso era correcto. De esa doctora no tengo yo nada que quejarme y nunca tenía nada que decirle. Yo no iba con enfermedades complicadas, más bien era mirarme la tensión. Lo demás nada. Una vez sí, le dije que estaba siempre con las piernas hinchadas y enseguida me mandó a hacer análisis. 

Un día le pedí: 

–Mándele algo a ver. Porque, si se muere, después me quedo sola, ¿y para dónde voy yo sola?

–¿Para dónde va? En su casa se está –me dijo ella. 

 

 

Dora se quedó intrigada con la historia de mi hermana. Quería saber cómo terminaba y se lo intenté contar una tarde, días antes de que se fuera. Yo todavía no sabía que se iba, y creo que ella tampoco. Nos sentamos en el salón y Emilio se sentó en la puerta de la casa a tomar el sol en una caja de plástico. Allí permanecía tranquilo mirando a la gente pasar. Dora y yo nos entreteníamos con las revistas y hablando de nuestras cosas. Luego él entraba a la casa y cenábamos. Había días que se acordaba de que yo había confesado nuestro secreto y se alteraba, pero otros volvía a ser el de antes, correcto y chistoso. Nosotras volvimos a hablar de aquel novio al que mi hermana no quería. Lo cierto es que él se puso tan malo que tuvo que intervenir el padre. Un día se encontró con el mío y le dijo que a ver si podía conseguir que la hija hablara con el hijo porque estaba malo, acostado hasta en la cama. Mi padre le dijo que él en esas cosas no se metía, que sus hijas se podían casar con quien quisieran, pero que él no intervenía. El hombre no consiguió nada. Se aburrió. Mi hermana no lo quiso más. Y no, y no, y no. Yo tendría que haber sido como mi hermana. He dicho que no y es no. Decía que se iba a tirar por un risco, y ella que hiciera lo que él quisiera. Venían un día para arriba por los caminos y él le rogó que no le dijera que no, que por allí, cerca de la ermita de San Antonio, se tiraba. Pero ella seguía con el no, que a la vez que había dicho que no, era no. No seguía hablando con él porque no lo quería. Pero, al final, él tampoco se tiró por eso. 

Bueno, aquello llegó al fin. Qué se yo lo que pasó con él. No sé cómo se despegó de él, pero después le apareció otro. Le escribió otro. Un vecino de enfrente, medio familia. Estaba en el cuartel y le escribió una carta un día. Le decía que eso era a gusto de ella, que de compromisos nada, que no quería perder las amistades porque tenía buen trato con la familia. No era sino si ella quería. Si no nada. Pues ella me preguntó qué me parecía, que si le escribía y le contestaba con el sí o con el no, y yo le dije:

–Mira Berta, te digo la verdad, a mí para ti no me gusta. Lo encuentro muy achiquillado.

Y no era tan joven, porque estaba en el cuartel, pero no tenía cuerpo ni me gustaba para ella. 

–¿Tú sabes para quién me gusta? –le dije–. Como pa Lucía.

Lucía era una sobrinilla que empezaba a empimpollarse.5

–Me gusta como pa Lucía. Para ti no me gusta.

No me hizo caso. Cogió y le contestó su carta. Y le contestó con el sí. Empezaron. Mientras estuvimos allá arriba, todo normal. Ya llevaban un tiempo. Yo era soltera y después me casé, y él fue a la boda y todo el mundo tranquilo. Era su novio. Pero ahí no terminó la historia. Yo pasé mucho con Alberto, pero ella también pasó mucho con los suyos. 

 

 

Dora se fue a la cocina a preparar la cena. Antes de salir del salón oí un ruido grande en la calle. La puerta estaba abierta. Sentí un escándalo y me asomé. No sabía qué pasaba. Cuando llegué al pasillo vi a Emilio caído en el suelo y a Irene que intentaba levantarlo. Dora estaba en la cocina con la radio puesta y no se enteraba de nada. Emilio se quejaba en el suelo, apoyado con una mano y con la otra enganchado de Irene. Aunque era delgado, sus huesos debían de pesar mucho. Irene tiraba por él con mucho esfuerzo.

–Ufff, cuánto pesa Emilio.

–No peso tanto –decía él intentando separar sus nalgas del suelo.

Al momento apareció Regina. Qué casualidad que ella estuviera por allí, igual había ido al supermercado. 

–Emilio ¿qué hace tendido en el suelo? ¿Le traigo un colchón?

Se acercó a él y lo cogió por la otra mano, pero tampoco podían las dos. 

–No, no, aquí hace falta un hombre para levantarlo porque esta mujer sola no puede ser. Dora no puede con Emilio –dijo Irene.

–¡Pues si no puede que se vaya! –protestó Regina–. A ella se le está pagando para esto. Si no puede, que se vaya. 

Dora, que estaba dentro en la cocina, salió para afuera retorcida.

–¡Tú eres una mala amiga! ¡Tú eres una mala persona! ¡Tú eres una...! ¡Tú ya conmigo has muerto! –sentenció.

Regina soltó a Emilio y entró al pasillo y se abrazó de Dora.

–Ay perdona Dorita, perdona mi niña, que yo no te quería ofender. Yo esto lo dije sin pensar.

 

 

En el nombre de Jesús, María y José, yo os mando, espíritu maligno, déjame y sale de este lugar, déjanos y no volváis ya más aquí y sal de este lugar, déjanos y no volváis a intentar volver de nuevo. Que lo quiero decir y no me sale bien. Y no vuelvas a intentar de volver. Déjanos y sale y no vuelvas a intentar de... Se repite eso dos veces. Después más adelante dice: Jesús, José y María. Tres veces. Y después: San Miguel defiéndenos. Los Santos de la Guarda defiéndenos contra todas las maldades que hay. La bendición del Padre, el amor del Hijo, la virtud del Espíritu Santo, la protección de nuestra Madre, la reina de los cielos, los méritos de San José... Cuando yo estoy sola lo rezo, sí. Y lo rezaba cada día después de aquella tarde. 

 

 

Después de la caída de Emilio, llegó Elena. Nos sentamos a hablar las tres en la cocina y la pusimos al corriente de la situación. 

–Me parece que ya tienes los días contados aquí –le dijo a Dora.

De hecho, después de ese incidente, duraría unos veinte días más. Lo máximo un mes, pero Dora nunca quiso confesar por qué se iba.

–Pero ¿por qué te vas? –le preguntó una tarde Elena–. ¿Estás pasando malas noches?

–Mira, a pesar de todas las malas noches que estoy pasando, no me voy por eso. Ni me voy por Candela ni me voy por Emilio. Me voy por otras cosas, pero no te las voy a decir. 

Elena me dijo que sospechaba por lo que era. Que creía que era por culpa de Regina. Dora pensaba en el maleficio. Un día le había dicho algo, por lo visto, y Elena le dijo:

–¡Cristiana, no esté pensando en eso, que eso no existe!

–¿No? Vete a Cuba para que veas si existe o no.

Posiblemente Dora le tenía miedo a esas cosas de La Pálida. 

Yo no sé si estaré pecando al hablar de esto, pero también sé que Patricio colaboró en que Dora se fuera. Decía por ahí que era una puta y llegó a oídos de Elena que fue la que me lo dijo un día. Lograron que Dora se enfadara y se quisiera ir para ver si me amargaban la vida.

 

 

Si Emilio se moría me podría ir con Alberto. Eso es lo que pensaba a veces. Alberto sería mi salvador. Salvador, Salvador/ Salvador sálvame el alma/ que si tú no me la salvas/ para mí no hay salvación. Pero con tanto lío no podía ni ir a verlo. Casi no podía ni pensar en él. De un día para otro me invadió la tristeza y el abatimiento. Como si quisiera morirme. Igual me moría yo antes que la gata de Irene. Nos iríamos juntas al paraíso, al paraíso de los gatos. Igual siendo gata sufriría menos. Estaría más tranquila, solo preocupada de dormir en un sitio adecuado y de tener algo que comer. 

 

 

Irene vino a verme. Me contó que el día en que Armando se olvidó de pasar por la gata ella planeaba ir a pasar unos días a casa de su abuela por carnavales. Eso había sido lo que la había animado a tomar la decisión de desprenderse de ella, pues sabía que sus abuelos y sus tíos no iban a ver con buenos ojos que aún siguiera con la gata enferma. La noté alegre, aunque en sus ojos parecía flotar la tristeza. Se sentó conmigo en el salón debajo del lago del cuadro, y pasamos un rato poniéndonos al día. Me reconfortaba su presencia. Si no era mi hija, o mi nieta, yo la sentía así. 

Me contó que Armando volvió a llamarla al mediodía para disculparse de haberse olvidado de llevarse la gata y decirle que tenía una solución intermedia. Podría dejarla en su casa y él se la llevaría al día siguiente; que, ya que había tomado aquella decisión, con lo duro que había sido tomarla, no podía dar marcha atrás. Irene le dijo que lo pensaría, que no se preocupara por su despiste ya que, más bien al contrario, ella estaba agradecida de que así hubiera ocurrido. Horas después la llamó la enfermera de Armando, que trabajaba con él en la clínica, y le dejó un mensaje en el buzón de voz en el que le decía que ya estaba en su casa por si quería llevarle la gata y dejarla allí. Nunca había oído la voz de aquella mujer, y la dejó intrigada. Irene volvió a tomarse su tiempo para pensarlo, pero finalmente decidió llevársela consigo a casa de sus abuelos. 

Aquella tarde me contó lo que había pasado. Contenta después de aquel nuevo plazo de vida que había ganado la gata, emprendieron juntas el viaje. Iban con Ramiro, el único hermano de Irene y que también se apuntó a visitar a los abuelos. La gata parecía animarse. Ella le había dicho a su abuela la tarde antes que el animal iba a ser sacrificado al día siguiente, así que nadie esperaba que la trajera consigo. Cogieron el coche juntas y juntas llegaron a su destino, e Irene me dijo que pensaba que el destino compartido podría haber sido más largo si la enfermedad no se hubiese atravesado entre ellas. Aquella relación pasaba ya de ser de una dueña con su mascota. Parecía, más bien, una relación materno filial. Me contó que, al mirarla, volvió a considerar que el cariño que le daba su gata era el más incondicional que había sentido nunca, y así volvía a sentirlo cuando, frente a ella, la gata volvía a mirarla a los ojos mientras intentaba lamerse el collar isabelino y se entretenía por momentos lamiéndose el rabo, la única parte de su cuerpo a la que tenía acceso debido al protector que hacía meses llevaba consigo. Yo quería comprenderla, pero no podía. Había tenido muchos gatos en el campo, pero no había sentido un cariño especial hacia ninguno. Eran gatos salvajes, que no se acercaban a no ser que quisieran algo de comida. No podía entender ese amor. A veces sentía que Irene confundía a su gata con una hija, o algo así, porque si no, no tenía explicación.

Me dijo que, al llegar a casa de sus abuelos, estos no sabían si reír o lamentarse porque la gata siguiera viva. La abuela le dijo que lo sospechaba, que algo le hizo presentir que eso iba a ocurrir. El abuelo no dijo nada. Irene buscó de inmediato dónde acomodar al animal y se mentalizó para la lluvia de críticas que le iba a caer encima. 

–¡Qué mal lo pasé, Candela! Ese mismo sábado uno de mis tíos que ejercía de médico llegó por la casa. Estábamos sentados tranquilamente hablando en el salón cuando se vio de pronto sorprendido ante la presencia de la gata que, al oír la conversación, salió de su nido y saltó de inmediato al sillón. Él, asustado, se puso en pie y miró extrañado al animal. Luego decidió cambiarse de sitio, pero empezó a realizar comentarios sobre la presencia de gérmenes que un animal así podía generar. Yo le hacía señas para evitar que alarmara a la abuela, pero él siguió contando el caso de una niña a la que le había aparecido un extraño problema de piel debido al contacto con animales. 












14.

Dora voló como huyendo de algo muy peligroso. Llegó el día que yo tanto temía. 

–Estoy desquiciada de los nervios. Ya no puedo más. 

Es verdad que Emilio se había cagado aquella mañana, pero eso ya era habitual en él. Y parecía que ella ya estaba acostumbrada, pero no. Cogió todos sus enseres y me dijo adiós. 

–¿Adónde vas?

–Todavía no sé. Ya les diré desde que tenga un sitio estable. Y vendré a verlos. Yo los quiero mucho. No te preocupes, Candela, no te voy a dejar desamparada. 

Había prometido por la mañana que a la tarde vendría por sus cosas. Me comentó que no soportaba más la situación y que había decidido regresar a Estados Unidos, pero lo había decidido tantas veces que yo confiaba en que recapacitara de nuevo. De hecho había claudicado por mí otras veces, y el último comentario que había hecho la tarde antes era que, si se iba, me llevaría con ella. Pero no lo hizo. 

Volvía a estar sola. Sola de nuevo. 

Emilio había amanecido bañado en sus propios excrementos y yo no podía limpiarlo. Desde hacía unas semanas me ayudaba de un carrito pequeño del supermercado que me prestó Irene para desplazarme. El vértigo, y el olor putrefacto de la cama donde amaneció Emilio, me hacían retroceder. Así que no tuve más remedio que llamar a Patricio. Otra vez al principio. No me lo podía creer. Volvía al punto de partida, pero no tenía otra alternativa. 

Cogí el teléfono y al otro lado del auricular me contestó la Pálida. 

–Ah Candelita. –Me saludó con esa voz dulce con la que disimulaba siempre sus planes maléficos–. ¿Está sola Candelita? Ahora mismo baja Patricio. 

Su voz era fina pero falsa. Era como si la dulcificara adrede pero, en el fondo, lo que quería era reírse, reírse de mí. 

Patricio llegó al rato, y de muy malas maneras le dijo al hermano que se dirigiera a la ducha. Cuando lo terminó de vestir se lo llevó con él.

–Llama a Elena para que limpie la mierda –me dijo. 

Ni en los tiempos de la guerra había pasado yo tanto. Mejor me hubiese quedado tranquilita en mi Hoya de Pinilla, sola, pero sin este batallón de pirañas que querían venir a robarme lo único que me quedaba en el mundo. 

 

 

Para qué tanto quererme / para mañana olvidarme/ más quiero en mi casa estarme/ y no en peligro meterme.// Es imposible trigueña/ que tú me niegues el sí/ sabiendo que yo por ti/ he derribado una peña. Me refugiaba en los cantares y en los romances que me enseñó mi tía. A veces estaba en la cama y me aparecía uno nuevo. La mujer que es chica y fea/ de rabia se arranca el moño/?/ y se la lleva el demonio. Pero cuando los voy a decir ya no me acuerdo. Y por uno hallo otro y... ¡Qué diablos sé yo! Si yo sé cantares amontonados. Quizá no llamaba a Alberto para no en peligro meterme. Pero igual, si iba a verlo, podría decirme: Bienvenido amor del alma/ ya está aquí quien te venera/ ¿Cómo has venido tan tarde?/ ¿Quién te estorbó que vinieras?// Yo tengo un bicho saltón/ que salta y vuelve a su ser/ que al bicho del mostazón/ se me quiere parecer. Ese cantar me lo dijo una vecina, Lucía la de las cabras. No sé de ella nada. Era bromista y yo le ayudaba a la broma. Me decía que no sabía cuántos años llevaba viuda y que no había quien le dijera nada de casamientos. Que otras gentes se casaban y que a ella nadie, nadie, le había dicho nada. Digo: 

–¿Será que tú no los sabes buscar?

–Pues no sé, puede ser. 

Y después, cada vez que la veía, le gastaba una broma: 

–¿Todavía no te ha aparecido nadie, Lucía? 

–No, no ha aparecido. 

Y eso se lo dije dos o tres veces y un día me dijo: 

–Mira, estoy esperando a ver si tú te mueres para casarme con Emilio. 

–¿Y por qué no se casan antes para yo también ir a la boda? 

Ella estaba siempre en sus cosas de ella, en sus trique y traque, detrás de unas cabras que tenía en un solar. Vaya suerte como tuvo. Decía que todos los días se encontraba dinero por las calles, mientras caminaba. Y yo le decía: 

–Muchacha, que no tenga yo suerte nunca. No encontrarme ni una peseta. Nada. Nada de nada. 

Pues ella sí, cuando las fiestas, iba a la plaza y andaba los alrededores buscando a ver si encontraba algo. Perrera, más perrera... Y con aquellas cabrillas y vendiendo queso por las calles hizo casas. Para un hijo que tuvo. A ella no le faltaba dinero para nada. No como yo. ¿Por qué otras tienen tanta suerte y yo tan poca? Deja cantar y alegrarme/ y salirme a divertir/ que el día que yo me muera/nadie se muere por mí. 

 

 

Irene me seguía teniendo al corriente de su mascota. Por lo visto parecía recuperarse y ella también iba recobrando el ánimo. Yo sentía que estaba tan conectada con aquel animal que, en cualquier momento, iba a morir con él. Me dijo que había salido a pasear con Juan, un joven del barrio que la pretendía desde hacía tiempo por el que solo sentía un amor fraternal. Él la invitó al cine y ella aceptó. Fueron a ver una película que ponían en una de las salas de un centro comercial. Luego pasearon por la plaza central y regresaron antes de la media noche. 

–Sé que él sigue ilusionado con la posibilidad de que entre nosotros surja algo, y eso me hace sentir mal. No puedo forzar un sentimiento que no experimento.

–Claro –le dije yo y volví a pensar en Alberto. Tenía ganas de decirle algo a Irene, pero me daba pudor. Igual sería otro de mis secretos. 

–Cuando llegué a mi casa, volví a sentir a mis padres discutiendo y me tendí en la cama enfadada. Mi juventud se me está yendo dentro de estas paredes y posiblemente acabaré sola. 

–No digas tonterías, hija. Tienes muchos años por delante para encontrar a un hombre que te haga feliz. Yo no puedo decir lo mismo. ¿Qué ha pasado con el veterinario?

–Hace una semana que no sé nada de él. Es un tipo un poco hermético. Igual oculta algo. No sé. A veces tengo ganas de morirme con mi gata. 

Me enfadé mucho al oírle esas palabras. No soportaba esos comentarios, y menos en ella. Parecía que estaba bien y luego, cuando hablábamos, le notabas esa marejada de fondo. Yo la sentía como mi hija. Me consolaba que viniera a verme, pero no podía pedirle más, y tampoco podía hacer nada para que dejara de sufrir. 

 

 

Una tarde sentí un ruido en la puerta. Yo tenía que abrirla por dentro, pero sentí a alguien que quería meter la llave. Me quedé asustada y en silencio en el cuarto y, al rato, llegó ella, tan campante, la señora. Venía a ver cómo estaba la pierna, me dijo, y me enseñó las de ella, que también las tenía negras. Dio media vuelta y le dije que estaba esperando a mi marido que no llegaba, y ella me dice: 

–Él está allí arriba conversando con Patricio. Ya pronto viene por ahí abajo. 

Y se fue porque le cerraban la tienda. Cuando luego llegó Emilio me dijo, con lo poco que él ya sabía, que se había perdido, que se vio perdido y qué se yo adónde llegó, y que después fue pa un lado y que luego pa otro y ella también estaría en eso. Pero ella no me lo contó a mí, me lo contó él con el poco entendimiento que tenía. 

–Estaba uno que se quitaba los dientes en la calle y me vieron allí perdío. Había varias personas, y Regina fue la que me ayudó.

La Regina, y después lo dejó por ahí arriba y vino ella, pero no me dijo nada. 

Otra mañana llega Patricio muy contento. Fue a la habitación donde él estaba. Lo primero que hago yo por la mañana, cuando me levanto, es guisar un poco de agua y le pongo manzanilla, limón y miel, y la hago para mí y le llevo a él mientras sigue en la cama, y después le preparo el desayuno. Todavía no me había dado tiempo de otra cosa y Emilio le contó al hermano que no había comido. Entonces Patricio vino a la cocina y me dijo que le preparara la comida y se la preparé, y él ayudó ahí a ponerle el delantal y a que comiera, y también le dio las medicinas y se fue muy tranquilo para la calle. Después, por lo visto, fueron a llamar para una reunión. Luego me lo dijo Regina, que Juan Salvio lo llamó, y él le dijo que estaba sin comer. Pero eso fue a esa hora de la mañana y yo no había comido todavía y casi que siempre lo atiendo primero a él. 

Todo viene por el complot que están preparando ellos. La Regina dijo en el supermercado que no viene aquí porque yo no la quiero. Pero por qué me tienen que obligar a mí a quererla. Si no la quiero, no la quiero. Si a mí me dicen que me eche una novia y esa novia no me gusta ¿por qué me la tengo que echar? Mi madre de mi alma, si es guerra. ¡Y ahora quieren hacer una reunión! 

 

 

–Búscame a una mujer –le dije a Elena por teléfono una semana después de irse Dora–. Yo la pago con mi dinero. 

–Haré lo que pueda –me dijo.

–Date prisa porque yo no puedo hacer las cosas y Emilio está cada vez más alterado. No rompió el cristal anoche de milagros. Me pedía los cheques y yo se los tuve que dar.

–¿Otra vez los cheques?

Por la tarde Elena me dijo que había oído en la radio un anuncio de mujeres para cuidar ancianos y cogió el teléfono de una.

–Hay que decirle sí o no –me dijo. 

–Sí, sí. Llámala –le dije. 

–Pero ellos no van a estar conformes, porque todas las que le propusimos la otra vez les parecían mal. 

–Tú llámala a ver. 

Elena la llamó y la mujer quedó en venir al día siguiente por la mañana. Yo no le abría a nadie porque la cubana se había ido y no me fiaba.

–¡Ay Dios mío, mañana...! –le dije a Elena. 

–Yo voy a hacer potaje esta noche. ¿Usted quiere que le lleve un poco?

–Claro –le dije. Yo no quería comerme la comida de Regina porque sospechaba que me echaba veneno. 

–No se preocupe que yo voy por la mañana –me dijo Elena. 

Por lo menos estaba ella.

 

 

A la mañana siguiente, cuando Elena llegó a las nueve, ya estaba Regina toda atareada en la cocina echándole de comer a Emilio. Cuando le abrí la puerta se lo dije en voz baja:

–Regina vino desde esta mañana y está rabiosa y dice que ella no viene más. 

–¿Dónde está? ¿Se fue? 

–No, está dentro, en la cocina. 

Regina caminaba por el pasillo como un títere en dirección a nosotras.

–Mira a ver dónde está esa mujer que llamaste para que viniera, que estoy yo aquí desde las ocho de la mañana haciéndole las cosas a Emilio, y bañándolo y no aparece. 

–Esa mujer no iba a venir a trabajar, sino a ver si la contrataban, a ver si a ellos les conviene, y me dijo que vendría a las diez. Ella no ha dicho que vendría a las ocho.

–¿Pues para qué fuiste tú a llamar a nadie? ¿Tú no sabes que vamos a poner a Emilio en una residencia? –protestó Regina. 

Yo me quedé muerta. ¿Quiénes eran ellos para disponer de la vida de Emilio y de la mía? Me empezaron a temblar las piernas y me tuve que sentar en una silla del pasillo.

Elena se hizo la sorprendida, pero ya lo sabía, porque un día fue a realizar una consulta a la asistenta social y me lo contó todo. La asistenta le dijo que Patricio había ido a hablar con ellos y les había pedido que le buscaran rápido la residencia porque el hermano se cagaba y se meaba y él no lo pensaba limpiar. Que él tenía tierras en el campo y tenía que atenderlas. 

–¿Cómo va a poner a Emilio en la residencia si para él no hay plaza? –le dijo Elena a Regina–. Para la que hay plaza es para Candela, que lleva un año apuntada porque ustedes no quisieron que lo apuntaran a él.

–¡Pues que se vaya ella, entonces! ¡Que se vaya! –contestó Regina rabiosa. 

En medio del arrebato, viró el culo y se fue hacia adentro. Elena salió detrás y le dijo:

–¡¿Por qué coño se tiene que ir ella?! ¿No está ella en su casa? 

–No grites que te oye la gente. No grites –le pidió Regina. Elena aún estaba cerca de la puerta.

–¡Pues grito para que me oiga todo San Clemente!

Regina echó una carrerilla y se metió en la cocina.

–¡Sinvergüenzas! –siguió gritando Elena. 

Yo me encogí en mi cuarto. Empecé a temer por todo, por mi futuro, por el futuro de Emilio, por nuestra supervivencia. Ya tenía a la enemiga metida en casa y no podía decidir nada, no sabía por qué no podía hacerle frente. ¿Me habría echado maleficio y por eso me quedaba sin palabras? Sentía un miedo terrible. La vida se me empezaba a mover y no sabía hacia donde. Sentí un dolor de barriga muy fuerte y me encogí sentada en la cama. Gracias que Elena me defendía. Si llevaban a Emilio a la residencia me quedaría sola.

 

 

Elena venía a estar con nosotros mientras encontrábamos a alguien.

–Esta medicina se le acabó –le dijo a Emilio. 

–Hay más. Hay otra caja allí. Deja a ver cuántas son. Son tres, tres seis...

–Esta es verde –dijo Elena.

–Esa es pal colesterol. Son siete. ¿Esta no la cogiste? –le indicó a Elena con una caja de medicamentos en la mano.

–Sí. Todas las cogí ya.

–Una es pa la tensión. ¿Cogiste la de la tensión?

–Todas. Todas las cogí. Son siete. Mire...

–La de la tensión es esta, que es todas las noches una. Por el día es distinto, es Calgan. Por la mañana es Tentesí. Por la noche es cuando más medicamentos hay. Cuatro, cinco... Está la cuenta.

–Traiga pa guardárselas. Bébase esto.

–La Virgen costurera y el niño labra la Cruz, porque ha de morir en ella... También a la Virgen le rezo -comenté–. María madre de gracia/ madre de misericordia/ defiéndeme del demonio/ y afánanos con la gloria. // Bendita sea tu pureza/ y eternamente lo sea/ pues todo un Dios se recrea/ en tan graciosa bendita.// A ti celestial princesa/ y consagrada María/ yo te ofrezco en este día/ alma, vida y corazón/ mírame con compasión/ no me dejes madre mía. // Acordar bellisísima Virgen María/ que jamás oí decir que fueses/ vos a abandonar a alguno/ que cuando he acudío yo a vuestro amparo/ implorando vuestra protección y reclamando vuestro auxilio/ animada con esta confianza a vos también acudo./ Oh Virgen madre de las vírgenes/ y gimiendo bajo los pesos/ el peso de mis pecados me atrevo... Y gimiendo bajo el peso de mis pecados/ me atrevo a presentarme a ti/ no dejes que mis suplicas antes bien oírlas... 

Todas las noches rezo en la cama. 

–Me atrevo a presentarme a ti. ¿No dejes de oír mis súplicas? –me preguntó Elena.

–Yo te lo digo otro día que no esté cansada. Yo rezaba todas esas cosas y la cubana no quería, y a mí me gustaba rezar.

–¿No quería?

–«¡Deja el rosario y ven a atender a tu marío! ¡Todo el día con esos rosarios!».

Elena se rió a carcajadas.

–Pestes que me echaba. Yo, la verdad... La verdad que, el papelillo ese que yo me estaba aprendiendo, por culpa de ella no me lo aprendí. Porque ella no me podía ver leer eso, no quería nada de curas, y que no le hablara nada de iglesias.

–Pero ella creía también.

–A la iglesia no iba.

–Pero ella creía. No iba a la iglesia pero a lo mejor creía en...

–Sí, puede ser. La hermana, por lo visto, estaba siempre en cosas de esas. No sé. 












15.

A la semana de Dora irse, Emilio se cayó. Yo todavía estaba en la cama y sentí que alguien venía por el pasillo. Me levanté y vi que era él enredado en mantas y sábanas. Intenté meterlo en mi cama pero no pude, y después él volvió a salir y, de buenas a primeras, sentí un golpe y era que se había caído en la escalera, pero no se hizo sangre ni nada. Vino la ambulancia y llamaron a Patricio para que lo acompañara, pero dijo que no quería. Después la que apareció fue la hija. Yo creí que era ella la que iba a acompañarlo, como yo no le firmo los papeles, ya no quiere venir el caballero. Porque yo les dije que no les daba papeles ni les firmaba, y después de eso se han puesto más duros. Y se lo llevaron a la clínica. Luego llegó Elena. 

–¿Qué tal, cómo anda? –me preguntó.

–Aquí estoy con la pierna estirada. Ayer vinieron a hacerme la cura y la pierna quiere descanso. La pierna no está bien, pero va mejorando. Y hoy pasó aquí lo que no había pasado. Él se acostó en su camita y los dos solos en esta casa. Ayer no durmió con el día y lo dejé acostado y vine y me acosté aquí a la hora de siempre, y después me quedé tan dormida, muchacha, que dormí, y dormí, y allá por la mañana sentía como si hubiese estado lloviendo. Digo, es que llovió, y con las dos manos así jalé la cama, porque se moja si llueve mucho. Cae alguna gota del techo. Después parece que aquello se calmó. Entonces digo: creo que me voy a levantar, aunque todavía no tenía esa prisa porque la nueva criada venía, pero la sorpresa fue que, al levantarme, lo veo ahí, arrastrándose, que venía de allá adentro, en el suelo, sentado y arrastrándose por el pasillo. Y llegó ahí, ahí mismo, y yo le decía que viniera aquí, y él no quería sino subir para la azotea. «Ven que aquí nos acostamos en la cama que está calentita. Ven, hombre, ven». Y que no, que no. A subir para arriba. Pero ya no podía más y, cuando fue a subir, cayó para atrás y se dio un golpe. Entonces, como el teléfono no sirve ahora porque recibe las llamadas pero yo no puedo llamar a nadie y era todavía por la mañana, no sé ni qué hora sería, salí a la calle. Cogí la llave, porque anoche vino la hija de Patricio. Anoche no vino sino ella y se lleva la llave para si madruga o pasa algo. Yo tengo una y ella se llevó la otra. Entonces saqué la llave y abrí la puerta y me puse a gritar. Y en la calle pasaban hombres que irían a sus trabajos. Llamé a uno y le dije que si hacía el favor de venir y me lo ayudaba a levantar, y vino un hombre y vinieron dos y se juntó ahí mucha gente, y hasta Irene vino también, y para afuera me lo llevaron, y uno de ellos dijo que aquello no sabía si era del golpe, si se había partido algo, que había que llamar a la ambulancia. Pues la llamaron y hasta la hora no he sabido de él. Para Gala lo llevaron y yo aquí metida en esta casa. Regina me dijo que vendría la hija, y luego vino y no le pregunté por él porque creía que la que había ido era la hija, pero me dijo que no, que había ido el marido, y no he sabido nada de nada. Ni sé si se partió algo. Después buscando las cartillas, todo eso era una lata. 

–¿Quiere que vayamos a Gala al médico porque la noto un poco así, como alterada?

No se lo había dicho a nadie, pero Elena y yo habíamos planeado ir un día a ver las residencias, porque yo les tenía miedo, pero ella me había dicho que eran buenos sitios, y que cuidaban bien a las personas. Yo le había dicho que no sabía cómo ir sin que se enterara Regina o Patricio, y habíamos acordado ir aquel día, pero se cayó Emilio, y todo se había chafado.

–No, yo no me encuentro con ánimos –le dije.

–Su hermano está con él –decía la nueva criada desde la cocina.

–Sí, él está con él, y él está por ahí ¿y ahora salir yo a defender lo mío?

–No se preocupe que está su hermano con él –seguía diciendo la criada desde la cocina.

–Vamos a ir al médico, que está como asfixiada –me decía Elena para disimular ante la criada–. Vamos al ambulatorio porque ha cogido nervios con eso.

–Doña Juana está confundida. –La criada aún no sabía mi nombre.

–¿Por qué? –preguntó Elena.

–Está el hermano con él.

–¿Qué hermano?

–El que vive aquí. ¿Cómo se llama la mujer?

–Regina.

–Rellina. Doña Juana me dijo que iba la hija pero, si yo no entendí mal, era Patricio el que lo acompañó.

–No me llamo Juana, me llamo Candela –protesté. 

La nueva criada era un tanto rara. Se concentraba sobre todo en la cocina y no hablaba mucho conmigo, por eso no sabía mi nombre. Lo que sí me dijo es que Regina le había dicho que quería que se ocupara de Emilio, pero no de mí. 

Elena intentaba convencerme para ir al médico, pero yo no me sentía con ánimos. 

–Esto se me pasa a mí. Yo tengo un jarabe.

La verdad es que no quería salir. Tenía miedo que Patricio y Regina me descubrieran yendo a visitar una residencia. 

–¿No tiene ganas?

–No, no tengo valor.

 

 

Después de mucho insistir, Elena acabó convenciéndome para ir a visitar la residencia. Por el camino, como todavía no había almorzado, se me ocurrió el siguiente cantar: Anda corazón ve y dile/ a mi amor que digo yo/ que coma si no ha comido/ cosas que le den valor. Al verme en la calle pensé en Alberto. Era un buen momento para ir a verlo. Podría decírselo a Elena, pero ¿qué pensaría de mí? Seguro que no me entendería. Ella era la sobrina de Emilio, y no le gustaría que le fuera a poner los cuernos con otro.

Cuando llegamos a la residencia, algunos viejitos se acercaron a saludarme. Era como si estuvieran esperando mi llegada, o igual estaban tan aburridos que ver gente nueva era como una fiesta. Estaban sentados en un patio en fila. Detrás de ellos, en una habitación acristalada, más ancianos se entretenían jugando al dominó y haciendo manualidades. Pintaban y reciclaban papel. Al verme se paraban a preguntarme de dónde era. 

–¿Y de qué raza? –preguntó una de las ancianas que aparentaba ser mucho más joven que el resto y que tenía una mantita doblada entre sus manos.

–Muñoz –le dije.

Me senté entre los que estaban en el patio a ver cómo me sentía. 

–¿Y usted no conocía...? –volvió a preguntar la mujer de la mantita. 

Otros, extrañados por verme sentada entre ellos, preguntaban: «¿Quién es esta?».

–Arriba caballo moro/ sácame de este barranco/ porque me están acechando/ cuatro muchachas del campo –todos reían a mi alrededor.

–Yo no me voy de aquí –dijo una mujer regordeta que se acercó a saludarme.

–Soy de aquí/ no soy de aquí... 

No sé por qué no me salían sino coplas. Igual era porque todos me resultaban familiares. Eran casi de mi edad.

–Mira, pero mira... –intentaba explicar la mujer que mantenía la manta entre sus manos. Se puso frente a mí pero yo no le hacía mucho caso. Los demás reían. Yo era el centro de atención o el acontecimiento del día. 

–Mira que te miro yo/ mira que estoy mirando/ mira que te has de morir/ mira que no sabes cuando. 

–Pues yo no me voy a aprender ninguno –me decía la mujer que seguía intentando hablar conmigo.

–Porque no quieres –le contesté–. ¿Y qué tal se está aquí? 

–Bienísimo. Siga para adentro para que usted vea las cositas que hay.

–Aquí se está bien, mi niña –me decía otro anciano que estaba sentado a mi lado.

–Yo me voy a esperar hasta que venga la directora –dije. 

–Ahí dentro hay un cuarto para pintar.

Yo pensé que la mujer de la mantita estaba de visita y le pregunté:

–¿Usted tiene algún familiar aquí?

–Aquel era un tío de mi marido en paz descanse –me dijo, señalando a otro anciano.

Algunos se entretenían jugando a las damas. Parecían no estar mal.

–¿Y dan buenas comidas? –pregunté.

–Sí, sí. 

–Aquí se está bien –me volvió a repetir el anciano que seguía sentado a mi lado. 

–Por esta residencia espero yo –comenté.

–Aquí se está bien. Yo llevo aquí viniendo mucho tiempo –me dijo–. Vaya por ahí para adentro que hay televisión.

–Que te quise fue verdad/ de que te amé no es mentira/ de que te vuelva a querer/ no quiero ni que se diga. // Cómo quieres que te quiera/ como yo quiero a mi madre/ si madre no hay más que una/ y a ti te encontré en la calle.

–¿Y dónde vive usted? –preguntó el anciano. Me percaté que tenía los ojos azules. 

–En San Clemente.

–Yo vivo en Sajama.

–¿Pero usted va y viene?

–Sí, yo aquí estoy arrimado. Almuerzo y meriendo y luego viene mi hija a buscarme.

–¿Y dónde encontraré yo una que me busque un sitio? –dije–. Los que están aquí no mandan nada. 

–No te marches, mujer, que vas a estar bien –me dijo el anciano. 

–Me gusta esto, sí. Pero tengo que volver a mi casa.

–Pues si le gusta es lo principal –me dijo la anciana de la mantita que seguía frente a mí. 

Muchos estaban sentados al lado de un jardín, aparcados, como me decía el hombre de ojos azules. No había nada que hacer sino esperar la hermosa muerte. 

–A mí lo más que me interesa es poder venir –dije.

–Si no puede, yo la traigo –me dijo la anciana.

–Yo lo que quiero es tener plaza. Hace tiempo que estoy apuntada pero no hay cama. Tendré que traerme la mía. Pero mira a aquellos ancianitos –le dije a Elena. Todos miramos a varios ancianos sentados en el pasillo a la derecha y que permanecían con la cabeza baja agarrados al bastón.

–Con un ojo abierto y otro cerrado –comentó el anciano de ojos azules.

–Aquel me recuerda a un hombre del campo –dije.

–Sí, sí es de allá arriba de Las Colmenillas.

–Pero no tengo quien me eche una manilla para poder venir. Porque lo que me hace falta es la cama.

–Sí. Desde que le cojas el gusto a esto... –me decía la anciana de la manta. 

Elena había desaparecido de mi vista. No sé si se había ido a hablar con alguna responsable.

–Tranquila, ten paciencia –me decía el hombre.

–Y el que espera desespera –continuó la anciana.

–El que espera desespera. Vámonos pa casa madre/ que el novio se quiere ir/ y no queda más aceite/ que la que está en el candil. ¿Vámonos? –le dije a Elena que llegó de una de las habitaciones del fondo. Me dijo que había ido a hablar con la directora a ver si había plaza para mí.

–Estás nueva –me dijo el anciano de ojos azules–. Aquí vas a estar bien.

–¿Pero qué saco yo si no puedo? 

En aquel momento llegó una de las animadoras. Nos dijo que venía a hacer actividades con los ancianos por la tarde. Era una mujer alta y delgada, con una cara afilada y con falta de dientes en la boca. Le empezó a dar besos a todos y a abrazarlos.

–Yo estoy de colaboradora social por la tarde –dijo–. Me encanta. Soy auxiliar de enfermería y estuve trabajando en El Pino y ahora llevo aquí esta semanita. Empecé, pero les he cogido cariño. Estoy deseando terminar en mi casa para venirme. Es que son tan encantadores y tan agradecidos... Ay disculpa que voy a saludar a Isabel.

Y se fue derecho a una ancianita que caminaba por el pasillo ayudada de una asistenta.

–Tengo que irme –dije– porque no he comido y tengo que ir a comer y a despedirme de los míos.

–Aquí se está bien. Aquí se está bien Rosalía –me volvió a repetir el anciano.

–No, yo sí, la verdad...

–¡Rosalía! ¡Rosalía! ¡Aquí estás bien! –seguía repitiendo.

–¡Bah, Rosalía! ¡Fuerte nombre me puso! Nombre que no me ha gustado nunca. Dicen que cuatro nombres con erre/ tiene mi hembra/ Rosalía, Rosaria/ Rosa y Rosenda.

Rieron todos a mi alrededor.

–Mira mi niña, yo vengo aquí por la mañana, almuerzo, y horita vienen a buscarme –seguía hablando el anciano.

–Ah, ¿pero te vas para tu casa? Ay no, no, no. Si es con ese trato, no. Es fija aquí. Fija sí me estoy. 

–Yo estoy así porque mi hija trabaja en el ayuntamiento.

–Esos tratos no me gustan. Aquí sí, pero fija. No voy a estar para arriba y para abajo. No, no, no.

–Aquí no te pesará, que estarás bien. Estás en un buen sitio –volvía a tranquilizarme el hombre.

–Vamos a ver cuando pueda.

–¿Pero hoy no la van a dejar?

–No, hoy vine nada más que a ver.

Habían unos por un lado callados, otros alegando demasiado por otro. Allí había de todo. Unos hablaban y otros se quedaban dormidos.

–Aquí nos entretenemos con papeles y haciendo flores –me decía la anciana de la manta–. Se pueden hacer cosas con los periódicos molidos. Las tiras.

–¿Y qué hacen?

–Por la mañana, nosotros, cuando llegamos, entramos ahí y hacemos tiritas.

 

 

Salí de la residencia contenta. Me gustó el lugar y ya sentía que había hecho amistades. Ahora tenía que luchar para entrar allí. Elena me comentó que fue a hablar con la directora y me dijo que tenía que pedir plaza, pero que ahora estaba todo ocupado. Nos fuimos despacio derecho al coche pero no pude evitar pensar que mi marido se estaba muriendo en la clínica mientras yo estaba buscando una nueva vida.

 

 

Aquella tarde trajeron a Emilio a la casa antes de que yo llegara. Me había ido con Elena a almorzar después de visitar la residencia y ella no me daba prisa, así que regresamos sobre las seis de la tarde. Cuando llegamos nos encontramos casi con un velatorio. Habían acostado a Emilio en la sala y, sentados a su alrededor, estaban Marcial, Patricio y Regina. Emilio estaba dormido y despertó cuando entramos en la habitación. Al verme se puso muy contento. Marcial, para fastidiar, me dijo: 

–Pregúntale a ver si sabe cómo te llamas. 

–¿Cómo me llamo, Emilio? 

–Rosalía.

Di un salto por dentro. Era el mismo nombre que me había puesto el anciano de ojos azules. No me lo podía creer. Patricio y Marcial se rieron. 

–Mira, no te conoce –dijo Marcial. 

–¿Te fuiste y me dejaste solo? –me preguntó Emilio.

–No. Yo estaba aquí pero tú no me oíste porque estaba Marcial rezando. 

–Sí, Marcial reza mucho y hace poco. 

No le dije nada a Marcial, pero me salían ganas de decirle a Emilio que repitiera lo que había dicho. Él venía a vigilar, junto con Patricio y Regina. «Tú estás aquí vigilando, vigilando lo de dentro y lo de fuera», debería haberle dicho, pero me callé. Solo venía cuando le interesaba.

Elena se acercó a saludar a Emilio. 

–¿Tú eres la que secuestraste a mi mujer? –le dijo–. ¿Tú no sabes que esa mujer me pertenece, que el cura se lo dijo el día que nos casamos?

–¿Le pertenece a usted? Pero si usted no la quiere. 

–Sí, ella me pertenece. Tú eres la secuestradora. 

–Yo me la llevé porque usted no la quiere. Está preparando para irse al asilo.

Todos callamos alrededor. Patricio y Marcial estaban en los sillones mirando la escena. Regina se había ido a la cocina sin decir nada, como si estuviera enfadada por algo. No controlaba lo que habíamos hecho, y eso quizás la estaba poniendo nerviosa. 

Experimenté una sensación extraña. Al salir con Elena y volver y encontrarme aquel panorama, me hizo sentir que la casa ya no me pertenecía, que yo era una intrusa y ellos los dueños de todo. Casi tenía que pedir permiso para sentarme en mis sillones, ocupados por ellos. Parecían dolidos por mi ausencia aquella tarde y me hacían sentir que tenía que pedir disculpas por ausentarme. 

–No, al que iban a llevar al asilo era a mí –dijo Emilio algo triste. 

–Pero como usted no quiere ir, se va ella.

A Elena se le olvidó decirle que quien quería llevarlo al asilo era Patricio. 

Yo estaba nerviosa, con todos aquellos cuñados en la sala como velando a un muerto. En una de estas se formaba una pelotera. Estaba segura de que querían que yo me muriera primero, y para eso me iban amargando y amargando. Que Dios me perdone si me equivoco, pero eso era lo que veía: querían que yo muriera para que Emilio les firmara. Tenía que firmarle de todas formas. Por este cascarón, como decía la cubana, porque la casa no era sino un solar... Y lo del secuestro seguro se lo dijeron ellos a Emilio. Menos mal que vinimos aquella tarde. Elena me había invitado a quedarme en su casa, si me llego a quedar se forma una revolución. 

 

 

Nos sentamos en los tresillos como si estuviéramos en una habitación de hospital. Patricio y Marcial en los sillones individuales, con las piernas cruzadas, vigilantes. Elena y yo en el sillón grande. Yo no tenía ganas de hablar con ellos, solo pensaba en la residencia y en buscar el modo de poder irme a ella. 

–Cuando entramos vi a un muchacho que salió con una cartera corriendo por ahí para arriba –dijo Marcial. 

–¿Con una cartera? ¿Se me habrá caído la mía? –Elena se levantó a mirar su bolso. 

–La cogería aquí afuera, porque él salió corriendo y yo salí también a la puerta.

–La mía no era –dijo Elena como aliviada.

Yo no sabía qué decir. Me molestaba hasta oírlo hablar. 

–Mira a ver si es la que está ahí debajo –dijo Marcial.

–No, esta es la mía –dije yo. Era un monedero que solía poner en el mueble de la entrada–. No tiene sino monedas que uso para ir al supermercado.

–¿Y por qué la dejó aquí afuera y la puerta abierta? –preguntó Marcial.

–No tenía mucho dinero –respondió Patricio.

Elena la abrió.

–Tiene unas monedas nada más.

Menos mal que Elena me defendía. Yo me sentía incapaz. Si llego a decir algo me levanto y le doy dos bastonazos. Tenía tanta rabia dentro que sentía que si abría la boca iba a estallar. ¿Qué le importaba a él lo que hacía yo con el monedero?

–Pues no tendría que haberla dejado ahí –continuó Marcial–. Dinero tiene, yo no lo he contado. 

–Sí, sí, monedas –añadió Elena.

–Es un monedero que uso con unos euros sueltos –volví a repetir. 

Me salieron ganas de levantarme y tirarle las monedas en la cabeza y decirle que se largaran de mi casa, que qué hacían allí, que aquel era mi marido y que ya vería yo cómo lo cuidaba. En aquel momento llegó Regina desde la cocina.

–¿No le cambiaron el pañal? –dijo con ese tono fino que me ponía de los nervios.

–No hará falta porque tenía las sondas puestas –contestó Patricio.

Elena se levantó y se acercó a Emilio.

–¿Cómo se encuentra?

–Bien.

–¿No le duele nada?

–Sí, un poquillo me duele aquí detrás.

–Él no se siente –comentó Patricio.

–Un nolotil le podemos dar –dijo Elena dirigiéndose a todos y a ninguno–. Y ahora que lo incorporaron, igual puede comer algo.

–Dice que no quiere, que no tiene ganas –afirmó Regina.

–No, todavía no tengo –dijo Emilio–. Hace poco que comí.

–¿A qué hora comimos allá abajo? –preguntó Marcial. 

–Lo menos a las dos o las dos y pico –contestó Patricio. 

–¿Y qué hora es ahora? –preguntó Elena. 

Yo seguía sin abrir la boca. Que hicieran lo que quisieran. ¿No se habían hecho cargo de él? Pues allí lo tenían. 

–Las siete y media –dijo Regina. 

–Le damos un poco más tarde –dijo Patricio. 

–No, él siempre come a las ocho –afirmó Regina–. A las ocho se le da una comida.

–Hoy con los nervios se le ha quitado las ganas de comer –comentó Elena.

–Y ya no está temblando y parece que está más tranquilo –dijo Marcial.

–¿Venía temblando? –Elena se levantó y cogió los papeles que estaban dentro de una bolsa–. Un nolotil, la receta dice que hay que darle uno cada seis horas. ¿Nolotiles tiene usted aquí, Candela? 

–No sé si ella tendrá, si no se podía haber comprado en la farmacia. ¿Y para qué le das el nolotil? –preguntó Regina.

–Para el dolor –dijo Elena.

–No sé si habrá en el caja de medicinas que está en la cocina –dije.

Hice amagos de levantarme pero Elena me dijo que no me moviera. Ella fue a la cocina y regresó con la caja.

 –¿Tantos medicamentos? –preguntó Regina.

–Lo dice la receta del hospital –contestó Elena.

–¿Tú no sabes que las personas que padecen de párkinson no siente dolores? Se dan golpes y no... –dijo Marcial.

Lo intentamos cambiar de postura y Emilio empezó a quejarse.

–Se queja bastante. Es como si se estuviera estremeciendo –dijo Elena dirigiéndose a ellos.

–Costumbre que tiene de siempre –le quitó importancia Regina. 

–Antes fuimos nosotros a levantarlo y no se quejó tanto –dijo Marcial.

–Sería del miedo y de la tensión que traía por si acaso tuviera algo –dijo Elena y, dirigiéndose a Emilio, le dice: 

–No tiene nada, ¿verdad Emilio? Lo que tiene es que se pone a caminar por donde no debe.

–Yo tengo dos patas traseras y dos manos para levantarme –dijo Emilio. 

–Sí, se pone a gatear –añadió Elena.

–La leche está allí en la taza, Patricio. ¿Me la calientas para dársela? –le sugirió Regina.

Yo no salía de mi asombro. Nadie me dirigía la palabra, era como si yo fuera un mueble más. 

Patricio se fue a la cocina y Marcial y Elena fueron a mirar el techo que se había caído. Regina se fue detrás, no sé adonde. Yo me quedé sola contemplando a Emilio. Tenía ganas de llorar. Estaba en mi casa como si fuera una extraña. Desde donde estaba sentí la conversación de Marcial con Elena.

–Se ve que el hierro está oxidado, y se hinchó el encalado y eso ayudó a que las bovedillas se cayeran.

–Pues si llega a coger a alguien debajo... –dijo Elena–. La habitación de Candela sí gotea, gotea encima del teléfono. Debe de haber un charco en el techo.

Volvieron a la sala y llegó Patricio, que se unió a la conversación de Elena y Marcial.

–Pues esa es una de las habitaciones mejores –dijo.

–Pero le gotea –dijo Elena–. La señora dice que hoy, de arriba, sacó unos ocho baldes de agua, porque está tupida la zona situada sobre la habitación de Candela.

–El agua se cuela por todos sitios –apuntó Emilio.

–Esta casa no es muy vieja. Se hizo después de la mía –dijo Patricio. 

–No, la casilla para ellos está bien. Es llanita. No tiene escaleras y el supermercado al lado... –dijo Elena.

–Pero no tendría que haber tenido ese escalón –dijo Patricio–. Debería haber sido llana. 

Se refería al gran escalón que había en la salida de la casa. Yo miraba a Regina, que había llegado con una escudilla de leche y pan y le puso un delantal a Emilio para que comiera.

–A beber hierba –dijo Emilio–. A beber hierba ratonera.

–Bien de hierbas ha bebido usted a lo largo de su vida –le dijo Elena desde el sillón–. No ha bebido pocas. Tenía un herbolario en la azotea hasta que un día se cabreó y las tiró en el solar de al lado. ¿No se acuerda Emilio?

–Es que les fue criando cochinilla y las fue secando –dijo él.

–Mire, esta medicina –le dijo Regina mientras le ponía unas gotas en una cuchara.

–Las manos están tan frías... –dijo Emilio

–Yo aparto las manos –dijo Regina. 

–Está mal tener golpes –comentó Emilio.

–Trágueselas para abajo. Despacio –le dijo Regina. 

–Un poco se me fue por fuera –se lamentó Emilio.

–Eso no tiene que ver –dijo Regina–. Eso son gotas. Voy a darle la cena ya.

–¿Y las pastillas no se las tienes que dar? –preguntó Patricio.	

–Encima de la comida –comentó Regina. 

Le dio la comida como si fuera un bebé. Emilio comía solo, pero aquella noche se dejó alimentar por Regina.

–Tú me llamas cuando tenga ganas y yo le pongo el pañal si tú no sabes ponérselo –dijo cuando terminó dirigiéndose a Patricio.

–¿Y si no está meado, por qué le vas a poner el pañal? –le preguntó Patricio.

–Si no está orinado, no –contestó Regina.

–Tenía las sondas puestas hasta que lo trajimos para acá –añadió Marcial.

–Entonces no le hace falta. Yo traía un plástico para ponérselo debajo, pero ya ahora no se lo podemos poner.

 

 

Emilio se quedó dormido después de tomar la leche y se despertó un poco más tarde. Mientras dormía, Patricio y Marcial se pusieron a leer las revistas viejas que estaban sobre la mesa del salón. Nadie me dirigía la palabra y yo casi tenía ganas de levantarme y de irme a mi cuarto, pero seguí allí, sentada al lado de Elena, como si estuviera en un velatorio. Emilio no tardó en despertarse de nuevo y, al ver tanta gente sentada frente a él, empezó a decir:

–Bien de gente. ¿Y si formamos un baile?

Estaba tapado con las sábanas del hospital y Elena dijo que le iba a buscar otras.

–Las sábanas no las encuentro. No sé dónde estarán –dijo al rato.

–Están ahí en esa habitación –dijo Regina–. En la habitación donde se quedaba Dora. 

–Le han dejado dos sábanas del hospital –dijo Elena–. De qué manera manejan los servicios públicos. Si todos los pacientes se llevan dos sábanas... 

– Yo las tiendo dentro del cuarto porque me da vergüenza que la gente las vea –dijo Regina. 

–¿Qué tiene que ver? –dijo Marcial–. No son robadas. Que diga la gente lo que quiera. 

–Cada uno vive como quiera –dijo Patricio.

–Voy a taparlo un poco –Regina se levantó y le subió las sábanas a Emilio hasta el pecho.

–Las hierbas... –dijo Emilio.

–Las hierbas son hierbas. ¿Tiene calor? Pues yo estoy helada de frío...

Entonces, entre Elena y Regina se dispusieron a cambiarle las sábanas.

–Esas no, que están rotas –dijo Elena.

–Es de tanto lavarlas, porque cada día lavamos hasta dos lavadoras –dijo Regina. 

Yo no salía de mi asombro. Aquella mujer se estaba haciendo dueña de la casa. Hablaba como si llevara un año trabajando en ella y apenas llevaba una semana. Marcial llamó por Elena. Ella se giró hacia él.

–¿Tú sabes lo que estaba pensando en este momento?

–¿Qué? –preguntó ella.

–Que esta noche te vas a quedar aquí con ellos.

–No –dijo Elena.

–¿Y por qué no te quedas? –apuntó Regina.

–Porque no –dijo Elena–. Porque aquí tendría que estar una señora cuidándolos.

–¡Ah! –exclamó Regina–. ¿Y tú no sos señora?

–No. Me refiero a alguien a la que se le pague para eso –dijo Elena. 

–Ya, ya, ya. A mí no me la pegas –protestó Regina. 

Yo había inclinado la cabeza y me hice la dormida. Estaba sentada en uno de los extremos del tresillo. Tenía unas ganas terribles de levantarme de allí y de irme a mi cuarto pero, si me iba, me iba a perder las conversaciones de aquellos intrusos, por eso seguía allí. Hacerme la dormida fue lo mejor que se me ocurrió para disimular. Como me tenían ignorada, me sentía más cómoda sintiendo que era yo la que los ignoraba, pero me enteraba de todo. 

–Es que no había necesidad de estar con estas cosas –dijo Elena–. Hay señoras a las que se les paga para que hagan esto.

–¿Y dónde están? –preguntó Marcial–. Ve y trae una a ver.

–Oh, las hemos traído pero no las han querido –dijo Elena.

–Mira. –Se levantó Regina y se dirigió a Elena–. Te lo voy a decir claro: no quiero que me estés nombrando. La mujer no vino aquí. La que dicen que tú mandaste, que venía a las nueve o nueve y media, no vino. Yo salí de aquí a las doce y no había venido nadie. Vino una de El Gallego que no venía sino de tres a nueve menos cuarto. Que no se diga que yo dije que no la quise. Eso es un cuento. No me estén diciendo...

–No, nosotros no estamos haciendo cuentos. Estamos comentando lo que ocurre. No nos apetecen cuentos –dijo Elena.

–Por eso. No digan por ahí que vino una mujer y que yo no la quise.

–Usted dijo que no hacían falta mujeres –apuntó Elena.

–Se lo dije a la que llegó por la tarde.

–Bueno, pero se lo dijo –protestó Elena–. A mí me da igual quien fuera, pero se lo dijo. 

–Sí, porque por la noche todavía no le hacía falta. 

–¿Cómo que no hacía falta si, cuando Dora se fue, Emilio se levantaba por las noches?

–¡Pero niña, que no te venía sino de tres a nueve! Y a esa hora no hacía falta.

–Claro. Primero hay que saber de qué hora a qué hora viene para después decir que no hace falta. 

–Sí. Ella vino aquí, pero no era la que tú llamaste. Esa no vino. Vino otra el mismo día, porque le preguntó al del supermercado, y me dijo: «Mira, no me quedo porque quiero que me aseguren». Teníamos que asegurarla.

–Claro –dijo Emilio. 

Yo seguía haciéndome la dormida pero me estaba creciendo tanta rabia por dentro que sentía que, si abría los ojos, iba a vomitar sobre ellos. No podía escapar de allí. Creo que me estaban montando una prisión en mi propia casa. 

–Es que vale más el seguro que lo que cobra –dijo Regina. Entonces dime tú a ver, no tienen con qué pagarlo. 

–El seguro solo se lleva unas cuarenta mil pesetas –dijo Marcial. 

–Y como son autónomos y no tienen patrón, y lo tiene que pagar todo el dueño, entonces es caro –sentenció Regina–. Así que no digan que yo no la quise. Yo no quise la que venía a las tres, porque de las tres a las nueve está aquí Candela y después yo podría venir y ponerle el pañal y darle la comida y ya estaba.

–Ah, bueno, yo no sé –dijo Elena.

–Y no se caía, mira, no se caía él ni estaba haciendo espectáculos como está ahora. 

–Pero eso se sabía –apuntó Elena–, que las cosas iban a ir a peor. Yo lo único que quiero es que los cuiden a los dos. No quiero discriminaciones ni malos tratos.

–Eso son cosas de hermanos –dijo Regina–. Eso son cosas de hermanos.

–No nos metas en líos –añadió Marcial.

–Mira, a los dos no –comentó Patricio–. Yo no estoy aquí para cuidar a Candela. 

–Tiene que haber una señora que los cuide –dijo Elena–. Él necesita más atenciones que ella.

–Nosotros cuidamos al enfermo –dijo Marcial–. Si alguien quiere venir a cuidarla a ella, no hay problemas de ninguna clase. 

–Sí, pero si él está aquí en la casa... –dijo Elena.

–¿Cómo crees tú que yo voy a venir a cuidarla a ella? –siguió diciendo Marcial.

–No, no, no. Entiéndame bien. Dora, que estaba aquí...

–Olvídate de Dora, porque Dora es más lista que lo que tú te piensas –dijo Marcial.

–¿Por qué? –preguntó Elena. 

–Porque Dora es una mujer que le gusta estar corriendo para todos sitios y no le interesa esto. Ella me lo dijo un día a mí claro en Gala: «Yo no puedo seguir aquí porque necesito salir a divertirme y aquí no me voy a quedar». 

–Ah, ah. Eso es –apuntó Emilio.

–Pero ella salía los domingos nada más –comentó Elena–. Usted no puede tener una mujer encerrada durante toda una semana y ni siquiera dejarla salir un día para descansar. 

–Y menos una mujer de estas de la vida que están acostumbradas a estar con todo el mundo –añadió Marcial.

–Ahí ya sí se pasó un poquito –protestó Elena.

–Lo que pasa es que ella salía y después sentía llegar –añadió Patricio–. Se encontraba con alguien, como decía ella, y se olvidaba.

–Pues por eso había que haberle puesto otra señora aquí. Por ejemplo los domingos para que saliera. Un día a la semana le sentaba bien. Usted se queda toda la semana aquí dentro sin salir y se pone hasta trastornado –comentó Elena. 

Ya a mí me dolía tener el cuello inclinado. Hice un gesto como de despertar, pero nadie se percató.

–Cuántas veces se lo dije yo –añadió Patricio–. Búscate una mujer que venga los domingos.

–Pues eso se hubiese buscado en su momento –dijo Elena–. Para eso se necesitaba más dinero. Pusimos la casa en venta. Francisco Dávila estaba dispuesto a comprarla. 

Emilio empezó a hablar solo. No lo entendía bien en medio de la conversación de los otros. 

–Sí, otro día... –dijo. 

No sabía a qué se refería. Aquella conversación me estaba poniendo muy nerviosa. Debía levantarme de allí y dejarlos a cargo de Emilio. Si eso era lo que habían decidido, allí se quedaban todos. Me podría ir a mi habitación, preparar las maletas, e irme con Elena. Seguro que no se lo esperaban. Pero eso era quedarme sin nada, quedarme sin mi parte de la casa. ¿Y con qué le iba a pagar a Elena? ¿Con qué iba a comer? Dios mío. No parecía tener salida mi situación. Estaba acorralada. Ellos habían cogido el poder. No debía haberme ido a ver la residencia, fue como dejarles la puerta de la madriguera abierta. Ahora parecía que yo no pintaba nada allí. 

–Ella tenía la casa en venta porque necesitaba el dinero para pagarle a alguien más. ¿Por qué fue usted a Francisco Dávila a decirle que Candela estaba loca y quién era ella para vender la casa? 

–Porque no había contado con los hermanos de Emilio –a-puntó Patricio.

–Era para atenderlo a él. No la vendía para despotricarla.6 Era por una necesidad y la necesidad principal era la de Emilio.

–Es que así no se pueden vender las cosas –dijo Marcial. 

–Pues digan ustedes, entonces, cómo se debe vender.

–Si las cosas se venden así, desaparecen. ¿Y después a dónde vas a ir tú? De qué vas a comer.

–Escuche. Las condiciones que ponía Francisco Dávila eran interesantes, porque compraba la casa con ellos dentro.

–¿Entonces por qué cuando nosotros fuimos a hablar con él nos dijo que no le interesaba? –dijo Marcial.

–No sé qué trato iban a hacer ustedes. Él quería hacer las cosas legal.

–Primeramente nos dijo que tenía eso medio arreglado y que iba a hablar con su abogado, y al día siguiente nos dijo que no le interesaba –dijo Marcial.

–Sería porque ya no era con las condiciones iniciales.

–O porque ya no podía hacer negocio –señaló Patricio con retintín.

–¿Qué negocio? –protestó Elena–. ¿Ustedes creen que es un negocio comprar esta casa que se está cayendo y con ellos?

–¡Qué dices tú! –se quejó Patricio–. ¿Tú sabes cuánto dan por esta casa ahora? El doble de lo que él ofrece. 

–¿Pero quién compra la casa, por el dinero que fuera, dejando a las personas que viven dentro? 

–Nosotros de eso no estamos discutiendo nada –señaló Marcial–. Lo que estamos discutiendo es la forma de actuar que han tenido. Eso no se puede hacer así.

–¿Pero por qué no? ¿Dónde estuvo el error? 

–En no contar con nadie –dijo Marcial. 

–En no contar conmigo –señaló Patricio–, que soy el que está representando...

–La venden y en ocho días se llevaron la casa y se llevaron el dinero –comentó Marcial. 

Ya no aguantaba más. Me desperecé y me incorporé. Pregunté si aquella noche no se cenaba y nadie me hizo caso. En esas llegó Regina de la calle con intenciones de cambiar el pañal a Emilio. Le bajó las sábanas, y como venía con el pijama que ponen en el hospital, se lo subió y le vimos todos sus partes. Yo quise hacerme de nuevo la dormida, porque me daba vergüenza lo que estaba viendo, al pobre Emilio expuesto allí ante todos, pero le pedí a Elena que me ayudara a levantarme y me fui con ella a la cocina. Ella me picó el ojo, pero no hablamos. Emilio quedó desnudo ante los ojos de sus hermanos y de Regina, que seguro que tenía ganas de verlo en aquel estado desde hacía tiempo. 










 

16.

A la noche siguiente, mientras estaba preparando para acostarme, sentí que abrían la puerta. Pensaba acostarme a dormir para descansar de todo el ajetreo del día, pero oí la puerta de la calle. Me asomé a la entrada de mi habitación y casi no me dio tiempo de moverme hacia el pasillo cuando vi a Marcial en él. 

–¿Qué hace usted aquí, Marcial? –sentí miedo. Él sonreía–. ¿Cómo ha abierto la puerta? ¿Es que no sabe tocar antes de entrar?

–La llave me la dejó Patricio.

Una rabia espesa me recorrió el cuerpo, pero no pude decirle nada, no sabía de qué era capaz. El miedo me impedía enfrentarme con ellos. Me desplacé con dificultad hasta el borde de la cama para sentarme. Me dolía mucho la pierna y parecía que me volvían los mareos. Igual sentada tendría más fuerza para hablar con él. 

–¿Y a qué se debe esta visita si puede saberse? –le dije. 

Él se había quedado de pie apoyado en el quicio de la puerta. Igual venía a matarme y no tendría a nadie a quien pedir socorro. El pobre Emilio no podría ayudarme. Estaba dormido desde las diez sin enterarse del mundo y de lo que hacían sus hermanos. Igual se quedaba viudo antes de lo que pensaba. 

–Vengo a que me dé las escrituras para poner a Emilio en la residencia. 

–¿Las escrituras? –le pregunté–. Yo no las tengo. 

Ya era lo que me faltaba, darles las escrituras para que me dejaran sin casa. Eso ni soñarlo. Pensarían que yo era boba, pero de boba no tenía un pelo. Ya había pensado que me las podían robar y se las había dado a Elena para que me las guardara.

Su cara se transformó de inmediato. Una sombra oscura le atravesó la mirada. 

–¿Cómo que no las tiene? ¿Dónde están entonces?

–Las tiene Elena. 

–¿Que las tiene Elena? ¡Pues vaya a buscarlas ahora mismo!

Parecía haberse vuelto loco. 

–¿Ir a buscarlas yo? ¿Cómo? ¿No ve que no puedo caminar?

–Me da lo mismo. Necesito las escrituras para arreglarle mañana los papeles a Emilio. Si no vas tú, que venga ella a traerlas. Llámala y dile que las traiga. 

–No son horas para llamar a nadie –le dije, pero empecé a sentir miedo. ¿Y si me daba un empujón? Hice como que buscaba el número de Elena en el cajón de la mesilla de noche, aunque me lo sabía de memoria. Solo quería un poco de tiempo para pensar. Si Elena le daba las escrituras me podría quedar sin la casa. Esperaba que ella fuera lista y reaccionara a tiempo, yo no podría decirle nada. Marqué el numero con un temblor en las manos. Los dedos parecían haber perdido de repente la fuerza para marcarlo. 

–Aquí está tu tío Marcial fosforado.7 Dice que le tengo que dar las escrituras. Yo le expliqué que las tenías tú. Él quiere hablar contigo.

Elena dio dos gritos al otro lado de la línea. Yo le pasé el auricular a Marcial. 

–Necesito que me traigas las escrituras ahora mismo –le dijo. 

No oía lo que Elena le contestaba. 

–Con la pensión no es suficiente. Mira mi niña, yo te voy a enseñar a ti a respetar a los tíos mayores. Muchos estudios habrás hecho, pero no tienes educación ninguna. 

Pasaron unos minutos en los que Marcial no hacía sino soltar veneno por su boca. Mi cuerpo temblaba sin control. Colgó y se dirigió a mí. Le tenía miedo. ¿Y si me daba un palo? 

–¡Usted es una vieja loca, pero no se va a salir con la suya! –me gritó–. Si no me dan las escrituras, ahí les queda Emilio. Yo no vuelvo a poner un pie aquí.

–Yo no puedo hacer nada –le dije mientras él salía por el pasillo. 

Oí un portazo. Me quedé de pie al lado del teléfono, creo que después del estampido no sentí nada más. Algo me sucedió. Cuando desperté estaba tirada en el suelo. 

No supe cuánto tiempo había pasado desde que me desmayé, pero estaba entre la cama y la pared sin poder casi girarme. Me toqué la cabeza por si me había dado un golpe, pero no tenía sangre. Intenté incorporarme y no podía. Era como si mis brazos hubieran perdido la fuerza. Busqué el borde de la cama para apoyarme pero no lo alcanzaba. Entonces pensé en Emilio. No se habría enterado de nada, seguro. Estaría dormido como un tronco. Mi Emilio, lo que estaban haciendo con nosotros. Casi me matan y él durmiendo. Si estuviera en sus cabales vendría a recogerme y me consolaría. Él no había sido tan malo conmigo. Sabía que me quería. Tantos años juntos habrían sido por algo. Pero en aquel momento, con lo fuerte que era, estaba allí, postrado en la cama, más débil que yo, ignorante de lo que me estaba pasando y de lo que sus hermanos pretendían hacer con nosotros. Dios mío. ¿Qué había hecho yo para merecer aquello? Mi vida igual acababa aquella noche y Emilio no se enteraría de nada.

En vistas de que no podía levantarme sola, empecé a arrastrarme por el pasillo hasta llegar a la habitación donde él estaba. No sé cuánto tiempo tardé, creo que mucho. Cuando llegué a la altura de su puerta lo llamé, pero no contestó. ¿Estaría muerto? Sentía el traje mojado, había perdido el control sobre mi cuerpo. Igual íbamos a morir los dos aquella noche. Luego saldríamos en el periódico. ¿Qué dirían de nosotros mis hermanos? ¿Y Regina? Seguro se alegraría, porque así conseguiría quedarse con la casa sin mucho esfuerzo. 

No sé si me quedé dormida mientras me deslizaba por el pasillo. Lloraba pensando en mi mala suerte. ¿Qué hora sería? Faustina, la nueva criada, llegaría por la mañana. Ya se veía un poquito de luz por debajo de la rendija de la puerta. 

–Emilioooooo. ¿Estás despierto? Ayúdame Emilio.

–¿Candela, ere tú? ¿Dónde estás? 

Me alegré de oírlo. Estaba vivo. 

–Emilio... Estoy aquí, en el suelo, por fuera de la habitación. Me caí anoche y no puedo levantarme. 

–Espera que ya voy. 

Sentí ruidos en su cama. Tenía miedo que también se cayera. 

–Ve despacio, no te vayas a caer tú también.

–No puedo bajarme, está muy alta la cama. 

–Pues no hagas nada. Estate tranquilo que ya yo voy derecho adonde tú estás.

–Vale –me dijo. 

Intenté llegar a la altura de su puerta pero me costaba mucho mover mi cuerpo. Igual me había dado una parálisis y por eso no tenía fuerzas. Avanzaba un poco y luego me detenía para descansar. 

Y así fue pasando el tiempo. Vi que la luz aumentaba por debajo de la rendija de la puerta. Al poco, alguien tocó. Quizás era Faustina. 

–¡No puedo abrir! –intenté gritar–. Estoy caída en el suelo y no puedo levantarme. ¿Quién es? 

–Soy Faustina. ¿Está bien Candelita?

–Sí, vete y llama a Patricio que él tiene una llave.

No sé qué iría a pensar Patricio cuando se enterara de que me había caído, igual se alegraba. Eso era lo que ellos querían, quitarme de en medio para quedarse con la casa. 

Tardaron un rato. 

Sentí voces por fuera de la puerta, pero Faustina no abría, no sabía muy bien por qué. Luego me dijo que Patricio le pidió que esperara a que llegara Regina. Cuando abrieron la puerta unos minutos después estaban allí los tres. Yo sentí vergüenza. Me había hecho pis encima. 

–Candela, ¿qué le ha pasado? –Faustina se acercó corriendo e intentó levantarme, pero no podía. 

–Me he caído, mi niña. Estoy viva de milagro.

–Ayúdeme Regina –le dijo mientras tiraba de uno de mis brazos. 

–¡Déjala ahí! –le espetó–. ¡Que vengan las sobrinas a levantarla!

–¡Regina, yo no tengo corazón para hacer eso! –le dijo Faustina con cierta extrañeza.

–Que me dé las escrituras y la levanto, que si no voy a llamar a la Guardia Civil a ver por qué no le quiere dar las escrituras a Marcial para poner a Emilio en la residencia. 

 

 

La tarde después de mi caída vino a verme Irene. Le conté lo que me había sucedido y ella también me contó sus penurias con la gata. Lloraba desconsolada. Me confesó que aquella mañana había llegado el día señalado y que había decidido por fin llevarla al veterinario. Ya no pensaba en sí misma, sino en el animal y en su sufrimiento. Por lo visto la nariz se le había puesto peor y durante la madrugada apenas había podido dormir. 

–La puse en el baño para evitar oírle los ronquidos y me despertó haciendo unos ruidos raros a las tres de la madrugada. Al verla comprendí que el límite había llegado. Se subió a mis muslos como queriendo relajarse. Yo la contemplé un rato. Me sentía más fuerte para la llegada del punto final. Supe que eso significaría un alivio para la pobre gata y que ella me lo iba a agradecer. Alfredo abría la consulta a las diez, así que debía esperar.

Mientras Irene me hablaba pensé que igual eran también las tres de la mañana cuando yo me desperté en el suelo. 

–¡Qué duro todo! –me dijo mientras me abrazaba–. Ya no volveré a tener ningún animal conmigo. No soporto que se mueran.

Yo no sabía qué decirle. Había perdido a tanta gente en mi vida que parecía no tener más dolor en mí. No comprendía bien que sufriera tanto por un gato. Ella estaba empezando a ver lo que la muerte significaba, pero a mí no se me iba de la mente la cara de Marcial, ni el susto de verme impotente en el suelo.

Irene quería contarme todos los detalles, yo no la podía atender mucho. 

–Cuando ya eran las diez de la mañana, la puse en su nido. Suponía que Alfredo ya había abierto la clínica. Lo telefoneé y le expliqué. Me dijo que no había problema, que podía llevarla y que si veía que podía vivir mas tiempo me lo comunicaría.

Irene me contó que, en aquel momento, no sabía qué hacer, si llevarla personalmente o dejársela a su padre y a su hermano para que ellos lo hicieran por ella. Por un lado quería acompañarla hasta el último momento, pero sentía que no tenía fuerzas para hacerlo. 

Yo no le quise decir que aquel día casi asiste a dos entierros: el de su gata y el mío. No quería alarmarla, pero no podía dejar de pensar en Marcial y lo que había pasado aquella noche. Podía no haber despertado nunca más después de aquella caída. Podía haberme ido de este mundo sin despedirme de nadie. Pero lo más triste de todo era que nunca había imaginado para mí ese final. Que el día anterior estuviera buscando un nuevo lugar en mi vida y al día siguiente pudiera estar muerta sin haberlo imaginado, me provocaba un desasosiego interior y un temblor en el cuerpo que no sabía cómo disimular. Yo creo que lo malo de la muerte es que no te avise. Una vez me enteré de un terremoto al día siguiente de suceder, y lo que más me impresionó fue el haberme acostado la noche anterior pensando en que tenía toda una vida por delante. Me asusté por mi ignorancia de la cercanía de la muerte. Quizás por eso debamos vivir cada día como si fuera el último. No sé. 

 

 

–¿Qué cara tiene usted de venir aquí a pedirle la casa? –le gritó aquella tarde Elena a Patricio cuando vino a interesarse por Emilio–. ¿Acaso no es de ella? ¿A usted le gustaría que yo fuera a la suya a decirle que me firme la mitad por la cara? 

–Para eso he llevado a Emilio a los médicos –contestó él. 

–Pero también se lo ha cobrado bien cobrado, que usted de gratis no lo ha llevado nunca. 

Se rió. 

–¿Tú qué sabes? ¿Tú qué vas a saber? 

–Yo bastante que he hecho también en esta casa –le dijo Elena. 

Estaban en la cocina frente a mi dormitorio y me enteraba de todo. 

–Tú no has hecho nada.

–¡El que no ha hecho nada aquí es usted, y lo poco que ha hecho lo ha cobrado y recobrado!

Patricio se fue medio amulado. Por la noche me llamó Juan Salvio, el otro hermano de Emilio: «Que por qué me agarraba de mis sobrinas teniendo a Patricio que tantos favores me había hecho de noche y de día, para allá y para acá conmigo, para las clínicas y demás.» 

–Como decía mi padre, vale más deber dinero que favores, porque el dinero se paga pero los favores no se pagan nunca –y le corté. 

Le podría haber dicho que yo me agarraba de quien me daba la gana. Ay, por favor, me iban a quitar la vida. Tendría que haberle dicho a Regina que si le gustaría que fueran sus cuñados a pedirle la parte que les pertenecía. Claro, la diferencia era que ellos tenían hijos y yo no. Yo solo tenía a Elena y ella me decía que me olvidara de todo. 

–¿Y cómo olvido? –le contestaba–. Yo no olvido. Perdono, pero olvidar me cuesta más. 

Ella creía que poco a poco se me olvidaría lo sucedido. Me insistía en que tenía que ser más fuerte que ellos y que lo estaba demostrando porque sobrevivía a todo lo que me estaban haciendo. 

–Usted es una mujer muy fuerte y tiene que seguir siéndolo –me decía.

Yo sabía que cualquiera a mi edad no hubiese sobrevivido, ¿pero fuerte? ¿Yo era fuerte? Igual sí, porque aquella noche en que me desmayé me podría haber muerto y seguía viva. Sabía que si me deprimía les hacía el juego. Elena me decía que tenía que estar contenta porque iba ganando y no había permitido que me pisotearan, pero todavía no estaba claro que ganara. ¿Ganar? ¿Perder? ¿Qué era ganar: no perder la casa? Imagino que eso sería ganar. Lo cierto era que me sentía muy frágil. Ya ni me podía plantear la posibilidad de ir a ver a Alberto, aunque igual él me podría ayudar, pero no quería mezclarlo con lo que estaba sucediendo, porque si se enteraba La Regina no sabía de qué sería capaz. Yo sentía que todo se podía volver del revés, porque lo que pasó después tampoco lo esperaba. Los enemigos metidos dentro de mi casa y yo sin saber nada de que estaban allí. Allá adentro solita. Aguantando. Yo los tengo en la imaginación. Ahora hay que pasar la historia esta, la guerra entre ellos y yo. Quiero estar tranquila. Quiero pensar que no me ha pasado nada. No me voy a poner a que me machaquen. Lo que no quiero es perder el sueño. Solo me falta un paso. Tengo que ir a Sajama asunto de las escrituras de la casa. Mientras tanto no ha aparecido el puesto en la residencia. Si no tengo dinero, yo encuentro quien me lo preste. La peor de todos es La Pálida. La veo marchita y descolorida. De donde estoy si miro veo/ una cosa que fue mía/ y hoy la veo en otros brazos/ marchita y descolorida. 

–Ayúdame Elena –le pedí–. Tengo miedo a enfrentarme con ellos y que sea Emilio quien lo acabe pagando. 

La notaba contrariada. Por un lado sentía que me quería, pero también sentía su miedo. Las dos teníamos miedo. No sabíamos hacia dónde nos iba a llevar todo aquello. 

Me fui al salón a sentarme al lado de Emilio. Me acerqué a su cama y le acaricié la cabeza. 

–Otra cosa no, pero pelo no te ha faltado nunca–le dije.

–No sé para qué lo quiero. Será para no pasar frío en el invierno –me dijo. 

El humor no lo perdía. Parecía un niño pequeño indefenso en aquella cama, el hijo que no tuve. Me despertaba ternura y algo en mi pecho se abría cuando lo miraba. Pobre Emilio, tan ignorante de todo lo que nos estaba sucediendo, tan incapaz de defenderme a mí, una mujer sola frente a toda aquella jauría de hermanos que venían a robar lo poco que nos quedaba. Cuántas veces me pregunté por qué nos sucedía aquello. Yo creía en Dios y le rezaba todas las noches, y a todos los santos del cielo, pero a veces empezaba a dudar. Si Dios existía, ¿por qué aquel martirio había caído sobre nosotros?

 

 

–Se la llevaron. –Irene entró por la puerta como un trueno. Corrió a mi cuarto y se tiró en la cama a llorar–. Al final no tuve fuerzas para acompañarla y se la llevaron mi padre y mi hermano. Me siento como el día del entierro de un familiar cercano. 

Daba puñetazos en la cama. 

–Tranquilízate hija, por favor. Solo era un gato. 

–No me diga eso, Candela. Nadie me entiende. Yo la quería como no he querido a nadie en el mundo, y ella también me quería. Yo lo sé. Me siento como el día del entierro de un familiar, en el momento en que se llevan el cuerpo en su viaje final, pero no estoy allí, no tengo fuerzas para estar allí, no puedo acompañarla. La he dejado sola, pobrecita. Yo me quiero también morir con ella. 

Se levantó de la cama y empezó a dar vueltas por la habitación como si estuviera loca. Se paró a mirar por el ventanuco, llovía afuera y la lluvia golpeaba las hojas de las plataneras. 

–La metieron en el trasportín. La pobre gatita ignoraba todo lo que se estaba cocinando a su alrededor. Yo quise acariciarla por última vez y, al mirarle la nariz, comprendí que no podía hacer otra cosa, que era algo ya inevitable.

–Tranquila, hija, tranquila. Así ella descansa y tú también. Si seguías con ella corrías el peligro de enfermarte. 

Me acerqué a la cama donde se había sentado con la cabeza inclinada entre sus manos. Lloraba desesperada. Imaginé que si sufría así por un gato no podría soportar la muerte de ningún familiar cercano.

–Puedes creer que mi padre, al verme llorar, se burlaba de mí diciendo que no era posible que llorara así por un animal podrido. 

Irene enterró la cara entre la colcha. Parecía que ella misma iba a morir aquel día. 

–Pobrecita. ¿Por qué tuvo que venir a este mundo a sufrir?

–Creo que a este mundo no se viene sino a eso –le dije. 

¿A qué otra cosa había venido yo? Igual a mí me estaba pasando como a la gata, pero no tenía afectada la nariz, sino la pierna. Igual aquella herida morada iba a acabar con mi vida. Igual me moría antes que Emilio y al final aquella jauría se salía con la suya. 

–Desde que se la llevaron no siento más que vacío. No me perdono no haber sido capaz de acompañarla. Yo quería verle la nariz. Quería pedirle a Alfredo que le abriera la nariz con un bisturí para ver el cáncer. Quería verlo con mis propios ojos, ver cómo se le habían deteriorado los tejidos, pero no tuve valor. Soy una cobarde. ¿Cómo voy a tener hijos si no tengo el coraje de acompañar a un gato cuando está enfermo? Sería una mala madre. 

Las reflexiones de Irene me superaban. No sabía qué decirle. Me parecía que tenía razón en todo, pero no quería que aquel sufrimiento le condicionara la vida hasta el punto de no tener hijos. En el fondo la comprendía. Había que tener coraje para vivir y para tomar ciertas decisiones en la vida, aunque te equivocaras. Igual yo no había sido una mujer con coraje pero lo empezaba a ser. No sabía bien. Igual lo fui cuando me casé sin saber con quién me casaba. O igual hubiera tenido más coraje quedándome soltera y sola. No lo sabía, pero me daba pudor no poder ser un modelo para ella. 

–No te tortures más, hija. Ya está bien. Todo ha terminado.

–Yo quería verlo. Ver el bicho que acabó con mi gata, cortarlo en pedazos. Anoche vi una película de Truman Capote donde se presenciaba una ejecución, pero yo no tuve el valor de presenciar la ejecución de mi gata, condenada también a pena de muerte y marcada la fecha de ejecución por mí misma. 

–Parece que te gusta torturarte. 

No sabía cómo consolarla. Se levantó de la cama y paseó por la habitación como quien también está condenada a muerte. Sentía su desesperación pero no podía darle consuelo. El sufrimiento de cada uno es tan particular... 

–La frontera entre la vida y la muerte es tan frágil y aparentemente tan fácil con una inyección letal –dijo entre sollozos.

–Cálmate, Irene, por favor. No le des tantas vueltas a la cabeza. Has hecho lo mejor que has podido. Es normal que estés triste. Lo estarás un tiempo. Debes vivir ese duelo, pero se pasará. Verás que pasará. 

–Si se hubiese muerto sola habría sido más fácil, pero al final he tenido que ser yo, la persona que más la quería en el mundo, la que he decidido el fin de su vida. 

–A veces tenemos que decidir por los demás cuando estos no se valen por sí mismos. 

Tocaron a la puerta y fui a abrir, era la madre de Irene. Se acercó a la habitación donde estaba y la cogió por el brazo. 

–Vamos hija, a casa. No llores más. Piensa que fue lo mejor para ella, que estaba sufriendo mucho sin poder respirar bien –Irene no le contestó–. Esas cosas son así. Hay más gatos. Si cada vez que se muere uno te vas a poner de ese modo, más vale que no tengas más. Vámonos, anda, y deja tranquila a Candela que ya bastante tiene con lo suyo.










 

17.

No dejaron pasar una semana. A los seis días de caerme aprovecharon que yo estaba en el fondo del pasillo, metida en mi habitación, para hacer lo que hicieron. Sentí mucho ruido de gente entrando y saliendo. No sabía qué sucedía. Me incorporé en la cama porque estaba reposando un poco la pierna que cada día tenía un color más feo, y me levanté con mucho cuidado. Oía hablar en la sala donde estaba Emilio. Oía muchas voces, y alguna de ellas no me resultaba conocida. ¿Quién habría entrado en la casa?, me pregunté. Como tenían la llave, hacían y deshacían sin pedir permiso. Era como si yo no fuera la dueña. Era como si alguien, no sabía quién, les hubiese dado autorización para entrar y salir, pero tampoco me atrevía a enfrentarme a ellos pues no sabía lo que serían capaces de hacer.

Me deslicé con mis zapatillas silenciosas por el pasillo a ver qué sucedía. Cuando llegué cerca de la puerta me paré para que no me vieran. Reconocí la voz de Marcial y de Patricio, que intentaban despertar a Emilio. Este respondió como asustado.

–¿Y quiénes son todos estos? –preguntó. 

–Somos nosotros, tus hermanos. Despiértate, que te van a hacer unas preguntas –le dijo Marcial.

–¿Unas preguntas? ¿Me van a preguntar el catecismo? No sé si ya me acordaré de eso.

–No. No es el catecismo –le dijo Patricio–. Son unas preguntas sencillas. Esta mujer quiere ayudarte y por eso ha venido.

–¿Una mujer? ¿Una mujer que quiere ayudarme? ¿Y quién es? 

Asomé un poco la cabeza y vi a una mujer de unos cuarenta años bien vestida, con tacones y todo. Era rubia con un pelo muy lacio y llevaba gafas. No la había visto en mi vida. Me retiré un poco. ¿Qué era lo que estaban tramando? ¿A qué vendría aquella mujer?

–Don Emilio –le dijo–, dígame su nombre completo. 

–¿Mi nombre completo? Pues no sé si me acordaré.

–¿Cómo no te vas a acordar, Emilio? –le dijo Marcial–. Venga, haz un esfuerzo. Estás todavía un poco dormido. Si quieres te traigo un vaso de agua. 

Ay madre mía, que el Marcial viene a por agua y me encuentra aquí vigilándolos, me dije. Pero Emilio le dijo que no, que ya tenía la barriga que parecía una charca de ranas. 

–¿Cómo se llama? –volvió a repetirle la mujer.

–Me llamo Emilio Dávila Arencibia.

No se había equivocado. La mujer siguió preguntando.

–Dígame el nombre de sus padres. 

–¿El nombre de sus padres?

–No, de los suyos –repitió la mujer. 

A mí me hacía gracia. El pobre Emilio, allí, como un monigote al servicio de sus hermanos. ¿Para qué vendrían a hacerle aquellas preguntas?

–Ah, mis padres fueron Agustín y Micaela. 

–¿Y los apellidos de ellos?

–Uy, los apellidos. Pues no sé ahora bien. Uno tendrá que ser Dávila y otro Arencibia, pero no voy a saber quién tenía uno y quién otro. ¿No es así, Marcial? 

No obtuvo respuesta. La mujer siguió preguntando.

–¿Y en qué año nació usted?

–¿El año? Creo que fue antes de la guerra de Filipinas. Sí, tendría que ser. Porque yo fui a una guerra, lo que no recuerdo qué guerra era. ¿No sería la de Cuba?

–Venga, Emilio –le dijo Patricio–. Déjate de tonterías. Contéstale a esta mujer que, si no, no te vamos a poder ayudar.

–Ah. ¿Es que me van a ayudar? ¿A qué me van a ayudar, a caminar? Ya yo creo que de aquí no me levante ni para ir al cementerio. 

Mi Emilio, qué listo era. Igual se estaba dando cuenta de todo y por eso no contestaba lo que le preguntaban. Cuando se fueran le daría un beso y un abrazo. 

–¿Entonces no se acuerda de cuándo nació?

–Sí, no le digo que fue el año de la guerra de Cuba. Eche usted un cálculo. 

–Este hombre no está bien –dijo la mujer. 

–Que sí lo está –dijo Patricio–. Siga usted. ¡Emilio, pon asunto a lo que te preguntan y déjate de contestar boberías, que ya sabemos que te gusta la broma!

–¿Está usted casado o soltero?

–¿Yo? Casado.

–¿Y cómo se llama su mujer?

–Florentina, también conocida como La Flor del Campo.

Oí un ruido de silla. No sabía qué hacer, si irme hacia la habitación o meterme allí con ellos. Tenía miedo. Ellos eran muchos y más fuerte que nosotros, pero aquella mujer ¿quién era?, ¿qué pretendía? Igual podría ayudarme.

–Este hombre no está en sus cabales. Lo que ustedes pretenden no se puede hacer –dijo ella–. Aquí estamos perdiendo el tiempo y yo tengo mucho trabajo en mi notaría. 

Di unos pasos y me acerqué a la puerta. 

–¿Y esta señora quién es? –dijo la mujer con cara de asombro cuando se dio la vuelta y me vio.

–Soy la mujer de Emilio –dije. 

–¿La mujer de Emilio? ¿Pero ustedes no me habían dicho que era viudo? 

Todos me miraron con cara de enfado. La mujer recogió el bolso que tenía sobre el sillón y salió al pasillo. 

–Encantada de conocerla, señora. Cuide de su marido.

Me dio la mano. Se dirigió a ellos y también les dio la mano.

–Siento decirles que este hombre no está en sus cabales, y que no es posible lo que ustedes pretenden.

–¿Lo que ellos pretenden? ¿Y qué es lo que ellos pretenden? –pregunté. 

La mujer salió por la puerta y ellos detrás, pidiendo disculpas e intentando justificar las respuestas de Emilio con que estaba algo dormido y las pastillas habrían hecho efecto sobre su ánimo. Se fueron todos sin decirme ni mú, pero con las miradas me transmitieron todo el odio que podían transmitir. Cuando cerraron la puerta, me acerqué a Emilio. 

–Están jugando con nosotros como juega un gato con una rata pequeña –le dije mientras le acariciaba el pelo.

–¿Jugando con nosotros, Candela? ¿Por qué juegan? Ya somos grandes para juegos.

–Mira que yo he pasado tormentos, pero como estos ninguno. Esa mujer era una notaria.

–¿Una notaria? ¿De esas que hacen unas firmas muy caras?

–De esas. 

–¿Y qué quería?

–Debía venir a que le firmaras algo. Tú no te comprometas a firmarles nada, Emilio, que nos quedamos en la calle. 

–Estate tranquila, mujer. Yo parezco bobo, y tú lo sabes, pero sigo siendo listo. Soy un bobo listo. Yo no firmo sino los papeles que tú me traigas, Florentina, para casarnos. ¿Te quieres casar conmigo?

Sentí ganas de llorar. Era todo una locura y yo también parecía que me iba a volver loca. Todavía no podía creer que trajeran a un notario y que lo metieran en la sala sin pedirme permiso. ¿Qué estarían tramando? Dentro de mi casa, sí señor. Todo el mundo allí chismeando muy alegres y, de buenas a primeras, fsssssss, y desaparecen. 

 

 

Irene volvió por la tarde. Estaba desconsolada. Al rato de estar hablando conmigo tocaron en la puerta, era la chica del círculo de lectores. Le traía un libro de un tal Maray titulado La mujer justa. Me gustó ese título. Irene lo había visto anunciado en el catálogo y lo encargó. Le pedí que me leyera algo: 

–«Un día desperté, me incorporé en la cama y sonreí. Ya no sentía dolor. Y de golpe comprendí que la persona justa no existe. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en ningún otro lugar. Simplemente hay personas, y en cada una hay una pizca de la persona justa, pero ninguna tiene todo lo que esperamos y deseamos. Ninguna reúne todos los requisitos, no existe esa figura única, particular, maravillosa e insustituible que nos hará felices. Solo hay personas. Y en cada una hay siempre un poco de todo». 

–Un poco de todo –repitió Irene–. Un poco de nada. Al final los extremos tienen esa cualidad de poseer casi el mismo significado. 

Irene pensaba que había sido justa con lo que había hecho, pero quién se lo podría confirmar. Al final la confirmación vendría de su propio interior, de sus propias emociones y sentimientos. 

–Hacer el bien debe tener cierta relación con sentir el bien –me dijo–, con desear el bien, con experimentarlo. Yo he hecho lo que consideré más conveniente para mi gata: darle más vida. No sé a cambio de cuánto dolor, pero deseo que haya merecido la pena para las dos. 

 

 

Después del viernes en que trajeron la notaria, desaparecieron. No volvieron a venir. Como no habían conseguido lo que querían, se fueron, como unas alimañas cuando ya el cadáver no tiene más carne. En vista de que no podían quedarse con la casa, habían desistido. El interés por Emilio no era más que interés en que les firmara. Nunca imaginé que aquella familia se fuera a convertir en lo que se convirtieron, casi unos delincuentes. 

El sábado Marcial llamó a Elena para decirle que nos habían dejados solos y que se hiciera cargo de nosotros, o más bien, que hiciera lo que le diera la gana. Elena llamó a la asistenta social y esta le dijo que Patricio le había dicho la semana anterior que buscara una residencia rápido, que el hermano se cagaba y que él tenía tierras en el campo y no podía atenderlo. También le comentó que había llamado al médico para pedirle que lo ingresaran, pero el médico le dijo que no, que él no estaba autorizado para eso. La asistenta le sugirió a Patricio que, lo que podía hacer, era darle mi plaza a Emilio, y eso hicieron. Ya tenían preparado su ingreso en la residencia pero no nos habían dicho nada.

El fin de semana lo pasamos solos. Solos y tranquilos. Ya no volvió Regina por la casa, ni Patricio, ni Marcial. Solo Elena. Parecía que la guerra había terminado. Hacía tiempo que no sentía aquella paz y aquel alivio, hasta la pierna mejoraba y pude pensar de nuevo en Alberto, temía que se hubiera ido del barrio. Ya hacía tiempo que no nos veíamos, e igual se cansó de esperar. ¿Y si me atreviera a ir a verlo mientras Emilio dormía? ¡Qué va! Igual La Pálida vigilaba fuera. Me daba miedo la calle. Seguro que estaban pendientes de ver cuáles eran los siguientes pasos que íbamos a dar. 

 

 

En la sobremesa del sábado en que Emilio dormía tranquilamente en el salón y Elena se fue unas horas a su casa, decidí llamar a Alberto. Marqué el número con un temblor en mis manos y con el corazón latiendo como un tambor enloquecido. No sabía ni qué decirle. 

–¡Candela! ¡Cuánto tiempo!

Su voz me pareció algo apagada al otro lado del teléfono. Era como si hubiese perdido fuelle.

–He estado enfermo. Pasé unos días en el hospital, pero ya he vuelto.

–¿Enfermo? ¿Qué te ocurre?

–Nada grave. Unas molestias en el fondo del estómago. Ya casi se me han ido con el tratamiento que me hicieron.

Por un momento temí que Alberto se muriera. Era la única ilusión que me quedaba en la vida, lo único que me daba fuerzas para seguir adelante. No le conté lo que estaba pasando, no quería preocuparlo. 

–Vente un día a verme, mujer, que no muerdo a nadie.

–Ya lo sé, pero tengo que estar con mi marido, que no se mueve de la cama y me necesita. Te prometo que, en cuanto tenga una oportunidad, iré a hacerte una visita. 

 

 

Llegó el lunes y, lo que yo no esperaba, Patricio de nuevo en la casa. No me lo podía creer.

–Cuidadito lo que hace, porque Dios está arriba –le dijo Elena, que estaba ayudando a Emilio a vestirse y que a veces iba a clases de metafísica–. Aunque usted crea que no hay Dios, si no es Dios es algo que existe, y lo que damos recibimos. 

–Lo que tienes no te vale de nada. 

–¿Por qué no vale?

–Porque Candela está loca. 

–¿Y valían los papeles que traía Marcial para que le firmara?

–Eso era pa la residencia. 

–Pues si no valían para una cosa, no valían para otra. Y cuidadito con lo que hace, porque todo se paga –le dijo Elena. Patricio se rio.

–Todo esto pasa por culpa de esa que está ahí –dijo, señalándome. Yo estaba sentada en la cocina. Ellos hablaban en el pasillo frente a la puerta.

–¿Por culpa de esa que está ahí por qué? –preguntó Elena. 

Yo no quería hablar nada, no tenía fuerzas para enfrentarme con él, siempre volvían al mismo punto. Entró en la cocina y me miró como con ganas de darme una piña. 

–Porque no supo poner un apoderado que sirviera. 

–¿Y para usted quién es un apoderado que sirva?

–Este que está aquí –dijo, señalándose a sí mismo.

–Entonces sí que Candela se salva –se rio Elena. 

–¿Y quién apuntó a Emilio en la residencia?

–¡Usted! –le dijo Elena señalándolo también con el dedo.

–No, yo no lo apunté. ¿Quién lo apuntó?

–Usted y su hermano Marcial, porque usted es igual que Poncio Pilatos, que condenó a Jesús y después se lavó las manos. Condenó a su hermano a ir a la residencia y tenga cuidadito porque a lo mejor usted se va a ver peor que él. 

–Yo no, para eso tengo a mis hijos. 

–Usted tiene tres hijos pero, si usted se llega a poner como este, su hija no se hace cargo de usted, y sus hijos tampoco.

 

 

Por fin llegó el día. Por fin llegó el momento en que Emilio tenía una plaza en la residencia. Yo no sabía si alegrarme o llorar. Había esperado tanto... Había deseado tanto una solución a nuestra situación que, cuando al fin llegó, se me vino encima como un árbol arrancado por el viento. Todo iba a cambiar definitivamente. Ya nunca más volvería a compartir aquella casa con Emilio. Por muy mala que hubiera sido mi vida en aquellas paredes, la estaba empezando a añorar. Antes de la guerra no estábamos tan mal, antes de la guerra con los cuñados. Cuando Emilio estaba bien, llevábamos una vida tranquila, como cualquier matrimonio mayor. No había mucha diferencia entre nosotros y otros. Pero todo llega a su fin. Lo malo es que uno no es consciente de eso hasta que sucede. Cuando el fin llega, uno añora el comienzo, y lo que vino después, y los días que se sucedían unos a otros. Cuando llega el fin uno quiere continuar. O volver al principio.

–Mañana va a ser un golpe muy grande para mí –le dije a Elena la víspera de que llevaran a Emilio para la residencia–. Adiós amante del alma/ en la gloria nos veremos/ que tus padres y los míos/ no querían que nos casemos.// A Dios del cielo le pido/ que me dé tranquilidad/ que los bienes de este mundo/ Dios los quita y Dios los da.// No hay mal que dure cien años/ ni cuerpo que lo resista/ ni médico que lo cure/ ni medicina en botica.// En la orilla de un río/ canta una loca/ y cada cual se jode/ cuando le toca.// A la mar fui por naranjas/ cosa que en la mar no había/ metí la mano y saqué/ las esperanzas perdidas.

–Candela, se está volviendo loca con tantos cantares. 

–No sé. Me vienen todos juntos a la cabeza. 

–Pero lo curioso es que, casi todos, tienen que ver con lo que le ocurre.

–No me había dado cuenta, mi hija. Pero parece que con ellos se me va la tristeza. 

Al día siguiente, unas horas antes de llevar a Emilio a la residencia, se presentó de nuevo Patricio en la casa.

–Tú estás aquí por el dinero –le dijo a Elena.

–Por el dinero está usted, que no piensa sino en eso. ¿No son dos seres humanos o qué? 

Yo pensaba: este le da un bofetón ahora mismo, pero que se atreva. A mí me salía una rabia de dentro, pero no podía sacarla fuera. Era como si tuviera un tapón en la boca. Aún no entiendo lo que me pasaba cuando venían ellos, algo me paralizaba, no sabía exactamente qué.

Volvieron a discutir sobre quién puso a Emilio en la residencia. Yo me encerré en el baño y, hasta que no se fue, no salí. Luego me desplomé en la silla de la cocina. Las plataneras también parecían llorar al otro lado de la ventana. Era su concierto de despedida. Me reflejaban la soledad que me esperaba. Ya Emilio no volvería a comer en aquella mesa, ni a hacer sus batidos de zanahoria. Ya no compartiríamos una comida juntos, ni me gastaría las bromas en las que reflejaba que algo me quería. Todo lo bueno que habíamos vivido juntos se esfumaba, y ahora sentía el abismo ante mí, una vida nueva. Una puerta se abría, pero no sabía hacia dónde me llevaba. Solo me calmaba saber que tenía a Elena, que era mi apoyo, y que no me iba a abandonar en una cuneta. Pero sentía miedo, un miedo que se mezclaba con la tristeza. ¿Y si la puerta que se abría ante mí no me llevaba a ninguna parte? ¿Y si lo que me esperaba era el abismo?

La vida, mi vida, ya no volvería a ser nunca como antes.
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18.

Emilio se fue y nunca pudimos hacer el amor. Como si fuera soltera. Hay muchas que no pueden vivir sin ello, como la propia cubana. A ella le haría falta. Yo, como nunca lo hice, no sabía cómo era. También hay muchas que lo tendrán que hacer obligadas, cuando ellos quieren. Yo, como nunca lo hice, no sé ni qué gusto tendría. No sé, porque la cubana decía que eso le hacía falta tanto al hombre como a la mujer, pero yo lo puedo decir, jurado, jurado, jurado, que a mí eso no me ha hecho falta nunca. Pero ella decía que eso hacía falta. Yo creo, sin embargo, que sin eso se puede vivir perfectamente.

 

 

Elena llegó por la tarde. Venía a ayudarme a recoger las cosas. Me iba a su casa, a vivir con ella un tiempo, hasta que encontrara plaza en una residencia, pero no me podía quitar de la cabeza lo que había sucedido. El día que fuimos a llevar a Emilio, Patricio y Marcial estaban esperándolo en la entrada. Yo no me lo podía creer. Otra vez no. 

–El plan de ellos se jodió porque los dejaron solos –me decía Elena–. Si ellos se hubiesen estado allí hasta el final...

–Hasta los vecinos lo saben. Y todo el mundo –decía yo. 

–Si se hubiesen quedado hasta el final, a lo mejor les hubiese salido lo que planeaban, pero al desaparecer...

–Entonces, cuando desaparecieron aquel sábado ¿es cuando metieron la pata? –le pregunté a Elena.

–Claro. El sábado después de que el viernes le llevaran la notaria. Pero la que manda en Emilio es usted, Candela, que para eso está bien cuerda. 

–Irnos a aquella casa fue la perdición mía. Desde que entramos en ella era con el trato de meter al hijo de Regina, como para hacerse el amo de la casa, de lo alto de la casa. 

 

 

Desde que Emilio se fue me quedé más tranquila, verdad. Quería ir a verlo, allí donde estuviera. Desde el día siguiente quería ir a verlo. Era viernes santo. ¿Era el día de la muerte o de la resurrección? Ya no lo recordaba. Los conflictos que tenía a mi alrededor me estaban vaciando la memoria. 

Estar en la casa de Elena me ponía nerviosa. Me sentía en deuda con ella. Le empecé a dejar la paga que me daba el gobierno, que apenas eran doscientos euros, y arreglamos todo para que, si me moría antes que Emilio, la casa fuera para ella. Cada semana íbamos a verlo, y siempre nos encontrábamos a Patricio o a Marcial paseándolo en unas barras que había en el patio. 

Habían vuelto. Le estaban demostrando algo al mundo, y yo no sabía muy bien qué. Patricio iba a diario a ponerlo a caminar y se turnaba con Marcial. Primero dejaron que se cayera y se quedara postrado en la cama, y luego iban a pasearlo y se apuntaban en el libro de visitas de la residencia para que todo el mundo lo supiera. Lo que querían era testigos. Pero testigos para qué. ¿Para que creyeran que eran buenos hermanos? ¿Para que el mundo supiera que ellos se merecían la casa? Antes, nadie aparecía y después se turnaban para verlo. Lograron que Dora se fuera y nos dejara solos para ver si me amargaba la vida, y después lo trataban como a un lingote, cuando ya no servía para nada y tenía quien se ocupara de él en la residencia. 

Un día estaba solo Patricio. Le noté un color extraño en la cara, con la nariz muy roja. Y volvió a formarse otra guerra, pero Elena le cantó las cuarenta y él salió bien calentito. 

Se echaron por el mundo a andar... ¡Vaya familia! Igual pensaban que todavía tenían alguna posibilidad de heredar la parte del hermano. Yo no sé qué clase de familia era aquella. La familia mía no era tan tormentosa. Todo el mundo en contra mía y yo contra todo el mundo. Y a matarme, pero yo que no quería morir. Cuánto he pasado por ellos. 

–¿Y a qué hora vamos mañana a verlo? –le pregunté a Elena.

–Mañana es sábado. Podemos ir por la mañana.

–¿Y si me los encuentro allí?

–A usted qué le importa. Usted va a ver a su marido y ya está. Nadie le va a quitar ese derecho. 

 

 

A la mañana siguiente llegué con Elena a la residencia. Antes de entrar preguntó a una de las asistentas que quién estaba con Emilio Dávila y le dijeron que estaba Regina y Juan Salvio.

–¡Ah, pues entonces me vuelvo a llevar a la mujer de Emilio! A Regina no la quiero ver porque esa mujer me insulta –le dijo Elena.

–¡Qué va, mujer, no tenga cuidado! ¿Usted quiere hablar con la directora?

–Pues sí, quisiera hablar con ella.

Me dieron una silla de ruedas en la puerta y Elena me condujo al despacho de la directora.

–¿Qué ocurre? –nos preguntó. 

Era una mujer morena y algo gruesa. Estaba sentada detrás de una mesa grande de madera con muchos papeles delante. 

–Venimos a ver a Emilio Dávila y nos vamos a volver porque está Regina y no tengo ganas de enfrentamientos –le dijo Elena. 

–Espera que los llamo. 

A los pocos minutos entró en la habitación Juan Salvio. Le dio la mano a Elena y me saludó de mala gana. Luego llegó Regina. Ni me miró. 

–Aquí hay dos bandos –dijo la directora, parecía una mujer de carácter–, pero como formen follones los mando a la calle. El otro día estaban dos hermanos de Emilio insultándose y después Emilio no quería comer. Eso le afecta. 

–No querría comer porque no tendría hambre –dijo Regina. Ella siempre metiéndose donde no la llamaban. ¿Qué hacía allí de nuevo de entrometida? ¿Era acaso su marido? ¿Tenía ella más derecho que yo a preocuparse por él? Vaya cruz me había caído encima. 

–Las diferencias que tienen entre ustedes las discuten fuera –comentó la directora–. No tienen que venir a discutir aquí, delante de estos dos ancianos.

Dos ancianos. Hasta la directora me veía como una anciana. No me gustaba nada aquella palabra. No me sentía vieja. Aún tenía dentro energía para una nueva vida, solo necesitaba un poco de tranquilidad. Si llegan a saber lo de Alberto no me dirían anciana.

–Pero es que ella fue la que vino a ingresar a mi cuñado aquí –protestó Regina, dirigiéndose a Elena.

–Usted está equivocada, señora –dijo la directora–. Ella vino a traerlo y firmó el primer día, pero aquí quien firmó para que lo ingresaran fue la mujer, que está aquí presente. 

Yo asentí con la cabeza. Qué bueno estaba aquello. Eso era lo que necesitaba, alguien que les pusiera los puntos sobre las íes. Eran muchos para mí, y aunque Elena me sabía defender, no quería que se enfermara. Un abogado era lo que me tendría que haber buscado, pero no me di cuenta a tiempo, y tampoco tenía dinero para ello. 

–¿Usted quiere ver el papel? –le ofreció la directora. Se le notaba un carácter fuerte, el que hubiese deseado tener yo para enfrentarme a todas aquella alimañas. 

–Es que el otro día vino esta sobrina y se quería llevar a Emilio –dijo Regina refiriéndose a Elena.

–¡¿Pero qué dice, Regina?! –protestó Elena–. No anda por ahí sino como un cascabel. Pues sepa usted y entienda que lo que ocurrió está grabado y se lo voy a mandar al juez como siga injuriándonos por ahí.

–Le he dicho que no quiero follones aquí dentro –insistió la directora.

–Es que mi cuñado llegó aquí que casi no se mantenía en pie –apuntó Regina–, y gracias a que los hermanos vienen a ponerlo a andar todos los días él camina.

–Sepa usted –la directora subió el tono de voz– que este hombre llegó aquí muy mal, y no son los hermanos los que lo han curado, sino los fisioterapeutas que todos los días le dan masajes. Y sí, también es bueno que los hermanos lo paseen un poco, pero con eso no basta.

La directora logró calmar a Regina, que bajó la cabeza pero siguió hablando aunque ya nadie le hacía mucho caso . Nos fuimos al salón de la tele donde estaba Emilio. Cuando llegué a su altura, le di un beso en la boca. Me dio sentimiento verlo allí. Era como si fuera algo mío, algo mío que me habían arrebatado.

–¿Cómo me llamo? –le pregunté mientras le acariciaba el pelo. 

Estaba sentado en un salón grande frente a un televisor. Se le veía muy flaco entre los otros ancianos que estaban como adormilados a su lado.

–Candela Muñoz –me contestó emocionado y con lágrimas en los ojos. 

Me miraba fijamente, como si no creyera que yo estuviera allí, frente a él. Elena le dio un beso y un abrazo. 

–Mire, tío Emilio, a lo que ha llegado esta gente –dijo mientras dirigía la mirada a Regina y a Juan Salvio que nos observaban un poco retirados. 

Estaban allí porque Patricio les habría dicho que viniera, me imaginé. No dejaban a Emilio solo ni un instante, al menos eso parecía. 

–Yo he dicho que la herencia la coja quien quiera, que yo no he dicho nada de la herencia –dijo Emilio secándose las lágrimas. 

Regina se acercó moviendo la cabeza.

–¡Se está callá aquí y no me diga nada! –le insistió Elena.

–Tú insultaste a Patricio en la casa de San Clemente y él estaba cuidando a Emilio, y no tienes que andar insultando a nadie –siguió importunando Regina.

–¡Cállese y no diga disparates! –Elena tenía la cara colorada–. ¿Usted me vio? ¿Usted oyó esos insultos? 

–No, pero me lo dijeron. 

–¿Yo la he insultado a usted? Cuando tenga algo que decirme en relación con usted, diríjase a mí, de resto no me diga nada de lo que le he hecho a los demás. Si ellos tienen alguna queja que me la expongan, pero usted no esté por ahí de correveidile de los otros, que estaba aquí a bocas llenas contando a todo el mundo que yo traje a su Emilio y le robé la casa. 

–Es que tú trajiste a Emilio y lo metiste en la residencia y te quedaste con esa que no te da parentesco –siguió instigando. 

Me miraba rabiosa. A mí también empezaba a salirme el veneno por la garganta. Tenía ganas de levantar el bastón y darle en la cabeza, y gritarle todo lo que la odiaba, pero no tenía tanta fuerza en la voz como Elena y había mucho ruido en aquel salón. Juan Salvio solo contemplaba, como si la estuviera apoyando con su silencio.

–Lo traje porque ustedes lo dejaron abandonado. ¿Dónde estaban aquel fin de semana en que llevaron a la notaria y desaparecieron todos? Si yo no me hago cargo de ellos, se hubiesen quedado allí tirados. 

–Y te llevaste a esa con la que no tienes parentesco –repitió Regina. 

–Esta me da parentesco a mí –dijo Elena poniendo sus manos sobre mis hombros–. Si a usted no le da, a mí sí. Y me la llevé porque la quiero, y usted no viene a mandar en mi corazón. Yo elijo a quien quiero y a quien no. Llevo dieciocho años con ellos y les tengo mucho cariño a los dos.

Muy bien dicho, sí señor. Yo no lo habría dicho mejor.

–A esa gorda te la llevaste pa que le laves el culo. 

Casi me levanto de la silla. Me giré hacia ella y le dije:

–¡Lárgate de aquí maldita mujer, que Emilio es mi marido! ¡No te quiero ver nunca más!

 Mi voz no era muy alta, pero la rabia que me salía del pecho debió llegarle, porque se quedó callada. Emilio nos miraba con los ojos muy abiertos. 

–Yo he dicho que la herencia la coja quien quiera –volvió a repetir.

Regina retrocedió un poco.

–A esa gorda. A cargar ahora con esa gorda. El otro día la vi tirada en el suelo y le dije que mis manos no las usaba para levantarla a ella, que llamara a las sobrinas. 

Dios mío. No me levanté porque la silla era un poco alta. Pero alcé el bastón y le volví a gritar.

–¡Acuérdate cuando te veas tendida en el suelo y no tengas una mano que te levante! Eso será un castigo por lo que me hiciste, porque eso no se le hace ni a un perro –le espeté. 

Me entraron ganas de vomitar todo lo que sentía, la rabia que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo, el malestar que me había provocado. Pero ella ni me miraba, no se dirigía a mí, como si no me oyera.

–Esa vieja gorda no quiero saber de ella –dijo mirando a Elena. Luego salió por la puerta muy tiesa sin mirar atrás. Juan Salvio se fue tras ella.

 Aquel día ya no la volvería a ver. ¿Qué había hecho yo para sufrir aquella cruz? No podía ni estar tranquila con mi marido en la residencia. Me estaban robando todos mis derechos.

Después de que se fueron nos quedamos un rato con Emilio, que parecía muy triste. Pensaba que no se enteraba de nada, pero algo le estaba afectando. 

–Yo he dicho que la herencia la coja quien quiera –volvió a repetir mirándose las manos. 

Me dio pena verlo allí tan frágil y tan solo. Al final uno es lo que tiene. Te quieren por lo que posees, y a él lo querían los hermanos porque tenía una casa que podrían heredar. No sabía si merecía la pena venir a la vida para esto. ¿Dónde estaba el amor fraternal? Si no tienes hijos ¿quiénes son los que te van a querer cuando ya tus padres no vivan? ¿No había otro tipo de amor alejado del dinero y de las propiedades? Yo quería creer que sí, pero tenía que luchar para verlo entre tanta maraña de gente interesada.

 

 

Le cogí la mano a Emilio. Al menos lo habían sentado en una silla y no estaba todo el tiempo en la cama. Yo pensé que nunca más se levantaría de ella. Lo acaricié mientras contemplábamos a los otros residentes en silencio. La sala tenía su trajín particular, con ancianos sin memoria que deambulaban por entre los que no se movían y se dirigían a los pasillos donde los cuidadores los paraban y los devolvían a su sitio. Iban caminando pero no sabían adónde. 

–¿Por dónde queda el camino para Gala? –se paró a preguntar una mujer frente a nosotros, casi a punto de llorar.

–¿El camino para Gala? –le pregunté.

–Sí, allí tengo mi casa. Quiero volver a mi casa. 

Y siguió dando pasos pequeños sin saber adónde dirigirse. La miramos un momento. ¿El camino hacia Gala? ¿El camino de regreso a casa? Al final todos queremos volver a casa. ¿Y cuál era nuestra casa? Yo había abandonado la mía, ¿pero era realmente aquella mi casa? 

–Las piernas se me van a quedar dormías aquí –se quejó Emilio.

Igual él también quería irse a casa como aquella anciana. 

–A ver. –Elena le tocó las rodillas–. Las tiene un poco frías.

–Estás como más joven –le dije mientras le acariciaba la mano–. Estás más guapo también.

Una anciana se soltó de la silla y se fue a caminar por la sala. Era la segunda vez que lo hacía aquella mañana. 

–¡Niña! ¡Niña! –gritaba otro anciano que estaba sentado en una de las mesas. 

–¿Qué hora será? Aquí se me desapareció el reloj –dijo Emilio. 

–¿Qué te parece este sitio? –le pregunté a Elena, igual me iba yo también allí con Emilio. No olía mal, y las cuidadoras parecían cariñosas. Emilio estaba sentado en un gran salón, pero alrededor de él todos, o casi todos, dormitaban, y era todavía mediodía. No sabía si merecía la pena vivir solo para dar trabajo en una residencia y dormir casi todo el tiempo. Para eso más valía morirse. 

Algunas de las caras me resultaban familiares, posiblemente fueran gente del campo que yo conocía.

–No está mal –dijo Elena–. Ya usted irá viendo.

–No está de lo peor. ¿Ya te trajeron de comer? –le pregunté a Emilio, que parecía despabilarse después de la guerra con Regina.

–No, todavía no, dentro de un rato. 

Eran las doce y media, hora en que empezaban a colocarlos a todos en el comedor. Comer era de los pocos alicientes que tenían. A mí me preocupaba que a Emilio le gustara la comida. Si no, no duraría mucho tiempo. 

–¿Tienes ganas ya?

–Ganas tengo casi siempre –dijo–. Pero tienen que ir colocando a la gente.

Volvieron a sentar a la anciana y a envolverla con una sábana alrededor de la cintura para que no se levantara. Era triste estar allí, entre tanta gente desmemoriada. Yo necesitaría a alguien con quien hablar, a alguien que se sentara a mi lado y oyera mis historias, pero las cuidadoras estaban todas muy ocupadas, les daban alguna caricia o algún espantón a los ancianos, y les gastaban bromas, pero se movían sin parar. En la tele estaba María Teresa hablando con unas artistas. Era la única alegría del lugar. 

–Las chavalas del ayuntamiento tienen más fuerzas que los viejos. Eso está lleno de gente pa comer. Cuando nos llamen. ¿En qué viniste p’abajo? –me preguntó Emilio. Creía que todavía vivía en el campo, como hacía treinta años.













 

19.

Irene había quedado como hipnotizada tras la muerte de la gata, pero se consolaba cuando pensaba que el animal había dejado de sufrir. Eso me contó varios días después de que yo me fuera de la casa. Me había mudado a dos calles más abajo y ella me seguía fiel.

–Me sienta bien hablar con usted, Candela. No quiero que se vaya lejos –me dijo cuando vino.

Quise decirle que a lo más lejos que me iría sería al cementerio y que estaría allí cerca, y que podría ir a hablarme a la tumba, pero me pareció cruel para una joven como ella con tanta sensibilidad ante la muerte. 

–¿Ya te olvidaste de la gata? –le pregunté.

–No. Por momentos pienso en ella y no puedo imaginar que realmente esté muerta. No puedo sentir que nunca más volveré a disfrutar de su contacto. Creo que lo que me pasa es que su ausencia ha pasado a mi inconsciente de forma automática. 

–¿A tu inconsciente? ¿Qué quieres decir?

–¿Usted no sabe que en nuestra mente tenemos una parte que se llama conciencia y otra que se llama inconsciencia?

–No mi niña. Yo nunca fui a la escuela y de eso no he oído hablar. 

–Pues a mí me lo enseñaron en el instituto. No somos conscientes más que de un quince por ciento de lo que nos ocurre. El resto está enterrado y no podemos saber mucho de él, y creo que es ahí donde ahora se ha ido mi gata. No puedo hacer consciente su desaparición con todas sus consecuencias. No puedo pensar que ha muerto «para siempre». Quizás sea el «para siempre» lo que más me duela. Quizás el «para siempre» sea para mí como decir nunca. Y pensar que nunca más volveré a verla, que nunca más volveré a sentir su entusiasmo cuando regreso a casa, me provoca una gran tristeza y no me puedo permitir el lujo de estar triste. No puedo deprimirme. 

–Tienes que hacerte fuerte ante la vida, Irene.

La veía tan frágil que me salían ganas de abrazarla. Quería ayudarla pero no sabía cómo. Ella tenía que pasar su propio sufrimiento como yo había pasado el mío. La vida podía tenerle preparadas demasiadas dificultades ante las que debía estar bien equipada de fuerzas. 

–Creo que mi gata va a permanecer en un estado de latencia en mi mente. Intentaré recordarla sin dolor y no echarla de menos en absoluto. No sé si lo voy a conseguir.

 

 

Las conversaciones con Irene me revolvían. ¿Qué había hecho yo con mi vida? Había tomado las decisiones más erróneas que había podido tomar y ahora estaba sola, con Emilio en la residencia. Alberto vivía al final de la calle de Elena y me tentaba mucho la posibilidad de ir a verlo, pero me sentía de nuevo atrapada. ¿Qué excusa podría inventarme? No tenía ninguna, a no ser que le dijera a Elena que iba al supermercado a ver a Irene. ¿Pero si luego Irene venía a verme a mí? 

Me tendía a veces en el sillón y me preguntaba cómo había logrado yo ser una mujer atrapada. ¿Cuándo conseguiría por fin estar libre? Igual cuando me muriera. Igual cuando me reencarnara. Había gente que creía en la reencarnación, pero a mí no me convencía mucho. Si me reencarnaba no me importaría volver a vivir con mi familia, nacer de nuevo con mis mismos padres y hermanos. Lo que no tenía tan claro era si me casaría de nuevo. Eso igual no. Quizás era la decisión más difícil que uno toma en la vida, y más en aquella época que no había divorcio. Pero si me reencarnaba ya estaría en la época moderna, y me podría separar si me equivocaba. Si eso fuera posible, igual me casaba con Alberto y tendría muchos hijos. Era esa la magua8 que tenía, la de no haber tenido hijos. Tendría muchos porque, alguno, igual me ayudaría y no estaría a expensas de cuñados que vinieran a robarle a una lo que tiene. 

 

 

Un día por fin me decidí. Le dije a Elena que quería ir a ver una vecina y que no hacía falta que me acompañara, entonces salí a la calle. Me sentía más segura en ese lado del barrio porque no estaba cerca de la casa de Regina y de su hermana, que estaban siempre vigilando mis pasos. Solo tenía que seguir la acera de la casa de Elena y, al final, estaría frente a la de Alberto. Curiosamente la calle iba a dar también al cementerio. 

Anduve despacito calle arriba, ayudándome de un bastón. La herida que tenía en la pierna se estaba cerrando y ya no me dolía. Empezó a mejorar desde que salí de la casa. A mitad de camino había otro supermercado del que entraba y salía gente. Intenté no mirar por si alguien me reconocía. Mi cuerpo empezó a sudar. Por un momento me parecía que la casa de Alberto estaba muy lejos. 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me vi frente a su puerta. Cuando me abrió, casi no lo reconocí. Estaba muy delgado y unas oscuras ojeras bordeaban sus ojos. 

–¡Candela, has venido!

–Casi no llego hasta aquí. La herida de la pierna me ha empezado a doler de nuevo.

–¿La herida de la pierna? ¿Qué te pasa?

No quería que la mirara. Quería mostrarme como la mujer fuerte que él había conocido, no debí habérsela nombrado y le quité importancia enseguida. Me invitó a tomar un café en la cocina. Se notaba la ausencia de una mujer en la casa. Todo estaba en desorden y había algo en el ambiente que me incomodaba. Hablamos de lo que me había sucedido con Emilio y de mi situación en aquel momento. Él no quiso hablar mucho de sí mismo, eso también me inquietó. Estaba nerviosa. Algo en mi interior me decía que no debía estar allí, que aquel no era mi lugar, pero otra parte de mí deseaba estar a su lado.

–Te veo muy delgado –le dije–. ¿Te ocurre algo?

–No, nada importante. Igual es que necesito una mujer que me cuide. Si te quedas viuda podemos volver de nuevo. Siempre soñé con esa posibilidad. 

Me empezó a temblar el cuerpo. No podía imaginarme viviendo con Alberto, aunque muchas veces lo había soñado. No sabía por qué no me sentía del todo libre de Emilio, me daba la sensación de que, con tantos años de convivencia, habíamos creado algo que no se podía disolver fácilmente. Es verdad que estábamos casados, pero sentía que no solo era eso lo que nos unía. Era algo más que un papel. Igual tenía que ver con tantos años de estar juntos. Igual era un hijo invisible. Pero lo cierto era que él seguía siendo mi marido y estaba vivo.

–Emilio ha estado enfermo, pero ahora parece recuperarse en la residencia. No sé si aún tenemos tiempo para intentar algo entre nosotros. Somos ya muy mayores. 

–Nunca es tarde para el amor y yo nunca te he dejado de amar, y tú lo sabes. 

Me cogió las manos y me levantó de la silla. Me estrechó entre sus brazos y sentí su extrema delgadez. Un miedo empezó a paralizarme. No sabía qué temía. Tanto había deseado aquel momento que no me explicaba aquella contracción que sentía. Igual era miedo a los hombres, a caer en sus trampas y en sus falsos elogios que siempre ocultaban algún fin. 

–Nunca es tarde para el amor –volvía a susurrarme al oído. 

Me mantuvo las manos y caminó frente a mí en dirección a otra parte de la casa. Yo lo seguía ciega, queriendo confiar. Cuando llegamos al pie de la cama comenzó a besarme. Hacía años que no sentía esos besos, muchos años, y le pedí que fuera más lento, que no estaba acostumbrada y que casi no podía respirar. Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo y las dejé. También era una sensación extraña. Era la sensación de que tenía piel y de que mi piel sentía. El estremecimiento que me provocaban sus caricias hizo que me derrumbara en la cama. Me desabotonó el traje poco a poco, con esa lentitud de los niños que esperan y temen la sorpresa. Mi piel era también virgen, y mis pechos, jamás sacados a la luz. 

–Tienes la piel de un bebé –me dijo.

«Si tú supieras», pensé, y me dejé arrastrar por sus manos. Yo también, tímidamente, empecé a desnudarlo, no podía irme de este mundo sin saber lo que era hacer el amor. 

 

 

No sé cuánto tiempo estuvimos allí, en aquella cama, desnudos, tocándonos como niños que tienen un juguete nuevo entre las manos, hasta que, al final, algo ocurrió. Él se precipitó sobre mi cuerpo y sentí que se enterraba en mí, pero no esas estrellitas que me decía Dora, más bien un poco de dolor. Cuando terminamos Alberto parecía haber rejuvenecido. Estaba feliz tendido boca arriba sobre la colcha amarilla. Yo no sabía bien cuál era la sensación. Había esperado muchos años para vivir aquello. Quizás lo había idealizado más de la cuenta. Quizás perdí el tiempo soñando con algo que, al final, casi me decepcionaba. ¿Aquello era el placer? ¿Aquello era el amor?

 

 

Una tarde llamó Regina. Preguntaba por Elena. Al parecer le hablaba muy blandita, muy suavecita, pero luego se alteró. Yo estaba en la cocina y solo oía a Elena.

–¡Cállese víbora, que usted no cuidó ni a su madre y viene ahora a decir aquí que va a cuidar a su cuñado!

Hablaron durante un rato y Elena acabó llorando.

–Era para que le llevemos a Emilio unas zapatillas que se pegan y despegan que las venden en la tienda de Cristóbal y yo no sé cuanto y no sé qué más. 

–Cuéntamelo todo, Elena –le dije–. No me estés engañando. A estas alturas no quiero estar con mentiras. 

Elena me esquivaba. Parecía que no quería que me enterara de algo. Luego se animó a contarme:

–Me dijo que éramos unas sinvergüenzas, que metimos a Emilio en la residencia y nos reímos de todos sus hermanos. Que cuando me viera en la calle, en medio de la fiesta del pueblo, vería todo lo que iba a decir en la plaza. 

No sabía cómo quitármela de encima. ¿Sería posible que, aún yéndome de la casa, aquella mujer me persiguiera? Era la peor de mis pesadillas y la forma de atacarme era asustar a Elena. 

 

 

Al día siguiente fuimos a ver a Emilio, pero me sentía extraña. Después de haber estado con Alberto era como si otra mujer se hubiera colocado en mi interior. Era una mujer más fuerte, al menos más completa. Ya no tenía la duda de lo que era hacer el amor, y sentir que estaba Alberto en mi vida me daba paz y seguridad. Pero no podía dejar de sentirme una adúltera. ¡Qué palabra más fea, por Dios! No quería ni repetirla. Nada más que de pensar en ella me sentía culpable. No tenía derecho a hacerle aquello a Emilio. O sí. No sé. Tampoco Emilio debía haberse casado conmigo siendo impotente, o no sé si era eso exactamente lo que sucedía. ¿A qué no teníamos derecho? ¿No teníamos derecho a ser felices o, al menos, intentarlo? ¿Por qué no tenía yo derecho a hacer con mi cuerpo lo que yo quería si mi cuerpo era solo mío? ¿Dónde estaba Dios para negármelo? Igual el problema era Dios, o el catecismo, o los curas. Y eso que los curas también tenían lo suyo, mucho peor que lo que pudiéramos nunca imaginar. 

–Vamos a ver si te acuerdas –le pregunté a Emilio.

–Vamos a ver si me acuerdo.

–¿No te acuerdas de mí? Parece que te has puesto más joven. ¿Me das un besito? 

Me incliné hacia él, que estaba sentado en la misma sala de siempre, allí, entre los otros ancianos. Me resultaba tan extraño verlo. Era como si no pegara en aquel entorno. Me costaba inclinarme sobre él y uno de los asistentes me ayudó. Le di varios besitos pequeños en los labios.

–Ah, no, no, no. Eso sí que no –dijo una de las asistentas. Era una chica joven y risueña. Tenía unos pendientes raros y unos ojos verdosos–. ¿Me va a quitar el novio ahora?

–Sí –le dije–. Te buscas otro.

–Ah, ¿yo me busco otro?, pues no señora, no, no, no. 

Emilio se reía. 

–Yo me busco otro y te lo dejo a ti.

Se alejó por el pasillo repleto de ancianos. Una de las mujeres estaba echada hacia un lado en un pequeño sillón, como encogida. Otra paseaba gritando «Sardinas frescas, fresquitas». Era la sardinera de Gala, a la que le comprábamos sardinas con frecuencia. 

–¿Cómo me llamo? –le pregunté a Emilio. 

–Candela Muñoz Moreno.

Se acordaba de mi nombre completo. No me lo podía creer. Parecía que estaba hasta recuperando la memoria. 

–Mira, ¿y tú cómo te llamas? 

–¿Yo? Oh, tú sabrás.

–¿Y tu padre y tu madre cómo se llamaban?

–Alejo y Amaranta.

–Contestas bien. ¿Te encuentras bien aquí? 

–Así. 

–¿Sí, mejor que en San Clemente?

–Hay otro sitio bueno en el que estaría mejor.

–¿Mejor que en San Clemente?

–En un sitio me gustaría mejor que aquí.

–Yo te veo más alegre, otra cara distinta. Estabas más aburrido allá en San Clemente. 

–Ah eso es verdad, yo quiero saber la verdad, las revoluciones también...

¿Las revoluciones? ¿A qué se referiría? No quise preguntarle por si acaso.

–¿Y comes, comes?

–Sí, sí. Bueno, si me ponen comida que a mí me gusta, claro.

–Mira, ¿y tus hermanos vienen a verte?

–Ah, sí, vienen todos los días. Y hoy me parece que no han venío. Estarán por ahí con sus negocios.

–¿Ninguno?

–No, no sé. Algún interés tienen. Tienen que plantar también. Ahora como llovió...

–Hoy no es día de plantar. Hoy es el día de tu santo.

–¿Ah, sí, hoy es...?

–Hoy es el día de San Emilio.

–Hoy es el día de mi santo.

–Hoy es el día de tu santo/ Y porque es el día de tu santo/ felices días te doy...

Elena se le acercó. 

–¿Y quién soy yo?

–El nombre tuyo es más difícil.

Me sentía bien viendo que él también estaba bien. Tenía bastante sentimiento de culpa por haberlo dejado allí, solo, entre tanta gente desconocida. Pero verlo alegre me tranquilizaba.

–Fíjate tú toda la placera9 que hay por ahí pa fuera –dijo Emilio mientras miraba los viejos que permanecían dormidos en la sala.

–Sí, con las cabezas bajas.

–Porque les da el sueño –comentó Elena–. ¿Y usted come bien, entonces?

–Uno va comiendo lo que le van dando. Uno no puede comer más que lo que le dan.

Elena le preguntó si dormía bien.

–Ah sí, sí, ya lo creo. Yo duermo casi toda la noche.

–Casi toda la noche duerme. ¿Qué te parece a ti? ¿Entonces quién ha venido a verte?

–Patricio vino ayer o antier.

–¿Y Marcial?

–Marcial estuvo anoche. Estuvo ahí un ratillo y luego dijo que iba a hacer un mandao y se marchó y no volvió ni a escribir. Salió como para irse a hacer un algo y era para irse de aquí. Será que está harto de estar ya en estos materios.

–Dele la manita a su mujer –le propuso Elena.

–No, si se la doy me quedo con una sola.

–¿Y para qué la quiere?

–Para hacer lo que hay que hacer, pal trabajo principal –siguió diciendo él.

–Para comer con una mano tienes –añadí.

–El trabajo principal es comer –dijo. Parecía mantener su humor.

–Hoy es tu día/ de tu día es día hoy/ hoy es día de tu día/ felices días te doy.

–Hoy debería haber hecho yo una farra por ahí, una fiesta, de trabajo.

–¿Una farra? Ah, sí. Una parranda, tocando guitarras y todo –añadió Elena. 

Contemplé a todos los que estaban en la sala, más bien ancianas dormidas frente a nosotros. Miramos a los que llegaban de visita. Elena comentó que en el patio el ambiente era más animado.

–Es que esta gente son más viejitos, y por eso están así, y allí fuera están sentados los viejitos más espabilados. Aquí están los más... dormilones. Estos no se pueden mover mucho. 

–Es verdad –le dije–. Aquellos de allí parece que están más tumbaos.

–Eso depende de la fuerza que tenga cada uno –apuntó Emilio.

–Voy a venirme aquí contigo –le dije.

Me miró y se sonrió. Igual no me creía.

–Una vez uno va pa un lado y otro va pa otro. Y eso no es...Uno debería tener un puesto pa un tiempo...

Emilio parecía no creerme, y yo me sentía culpable por lo que había hecho el día anterior. Lo había engañado. Es verdad que él ya casi no estaba en este mundo, pero seguía vivo y seguía siendo mi marido. Yo no sabía cómo disimular lo que me había sucedido, era como si dentro de mí se estuviera despertando otra mujer, como si fuera dos Candelas. Una, la mujer de Emilio. Otra, la mujer de Alberto. ¿Podría ser la mujer de los dos y pasar desapercibida? No sabía muy bien. Igual no tendría que ser ninguna de las dos y ser una mujer sola, sin hombres a mi alrededor que me mortificaran. 

 

 

Irene vino a verme días después.

–¿Me estaré volviendo loca, Candela? 

–¿Por qué mi niña?

La noté más delgada. Algo le debía estar afectando, quizás el duelo de la gata. 

–No se lo he contado a nadie, pero me estoy sintiendo mal por ello. Hice una cosa muy extraña el otro día.

–¿Una cosa muy extraña?

–Sí. Me fui a ver a Alfredo y pasé la noche con él. No le había dicho que era virgen y yo esperaba que me lo preguntara en algún momento. Yo no quería decírselo porque me daba pudor. Consideraba que era él quien tenía que hacer la pregunta, un hombre con experiencia, no una joven que apenas empezaba a salir. Esperé y esperé la pregunta, pero no llegó. Fue tan precipitado que, cuando vine a calcular, ya había pasado todo. 

–Entiendo hija. ¿Y cómo te sentiste?

–Pues muy mal. Yo siempre había pensado que hacer el amor tendría que ser algo extraordinario. Algo así como ir a la Luna o a Marte. Pero no. No fue nada especial. Fue más bien doloroso. Menuda decepción.

Yo no sabía qué decirle. Era como si estuviera hablando de mí. Era como si estuviera hablando yo. 

–A la mañana siguiente me vi toda llena de sangre y sentí mucho pudor. 

Irene escondió la cabeza entre sus manos y se inclinó. Sus cabellos cayeron para taparla. 

–Es normal –le dije–. La primera vez es así, decepcionante. No te preocupes. Siempre tiene que haber una primera vez. Si no era Alfredo hubiera sido Pepito o Juanito. Un hombre tenía que pagar los platos rotos, y le tocó a él. 

–Yo lo creía con experiencia. Suponía que iba a andar con tacto, que me iría a preguntar. Pero no. Me pareció poco delicado. No sé si lo volveré a ver. 

–¿Por qué no? No te lo tomes tan en serio. Creo que te tomas todo demasiado en serio y ese es tu gran problema. Debes divertirte más, relajarte. Todo es relativo. Tómatelo como que has pasado la primera vez y ya está. Has traspasado una puerta a la que le tenías miedo. Ahora eres más fuerte. Ahora podrás afrontar el amor desde otro lugar. 

–Puede ser, Candela. Menos mal que la tengo a usted para entender lo que me ocurre. 

 Irene se fue muy agradecida. Yo quería protegerla, alejarla del dolor. Pero parecía que, cuanto más lo intentaba, más se metía en él. Así era la vida, baños de dolor para aprender a nadar. Solo faltaba quien me ayudara a mí a comprenderme. 














 

20.

Tener más tiempo libre me hacía pensar en Alberto. Después del último encuentro no sabía bien qué hacer. Yo quería saber qué había sido exactamente de su vida, y pensé en hacerle una visita a Josefa, una vecina que vivió cerca de él cuando era joven. Una tarde le pedí a Elena que me acompañara. Vivía en la misma calle de Elena, unas cuantas casas más arriba. Hacía tiempo que me había mandado un recado con su hija para verme, pero, con tanto lío en la casa, no había podido ir.

Casi no la reconocí. Estaba sentada en una silla de ruedas y tenía el pelo, que en otro tiempo era de un castaño oscuro, totalmente blanco, pero sus ojos mantenían la vieja frescura. 

–Candela. ¡Cuántos años sin verte!

–Más que el triple del tiempo de nuestra juventud. Llevamos más vida separadas que juntas. Nos perdimos la pista cuando nos casamos y no sabía que ahora estabas en mi barrio. 

–Vine a dar aquí porque vive mi hija y se turnan para cuidarme. 

Después de hablar de nuestros vivires, le pregunté una duda que hacía tiempo tenía en mente. 

–¿Al final tu vecina se casó con Alberto? 

–¡Qué va! ¿No te enteraste de la historia?

–No, nunca supe qué fue de él.

No quería contarle que estaba en el barrio y que lo había visto. Solo me interesaba conocer su pasado. Me intrigaba. 

–¿Al final se casó con tu amiga Juana? Me dijeron que se murió no hace mucho. 

–Sí, la pobre. Le dio un tumor en el pecho. Creo que todo empezó por la relación con Alberto. 

Me estremecí. Igual no debía haber ido a hablar con ella. Me empezaron a temblar las piernas, esperaba que no se notara. Ya sabía yo que no era trigo limpio. Estaba deseando saber más de su vida pero también tenía miedo. Sabía que la información que sacara de allí me podría alejar de él para siempre.

–¿Te acuerdas de su madre? Se llamaba Teresita. Solo tenía a Alberto, y se quedó viuda. Estaba siempre cosiendo. A aquel niño lo tenía como a un marqués, le hacía el gusto en todo, vestido con esos pantalones y esas blusas blancas de cuello marino. La madre le hacía la ropa y lo tenía guapo guapo que daba gusto. Y mimoso. 

–Yo no había conocido a Alberto de niño, pero siempre lo vi como un hombre elegante. 

–Luego llegó la guerra y se fue. Alberto tenía esa novia en el camino que iba para Altama. Juana. Ella aguantó la guerra esperándolo.

–La pobre. Mira que las mujeres sufrimos en esa guerra.

–Teresita, como le llevaron el hijo a la guerra, pues se quedó sola. La novia del hijo vivía un poco lejos, en las faldas de Tamurejo, y todas las noches de la guerra iba a quedarse con la madre del novio, que era su tía.

–¿Era su tía?

–Claro. ¿No lo sabías? Alberto y Juana eran primos. 

Me gustaba que Josefa me recordara aquellas historias. Verla era para mí como estar en familia. No sé cómo no había ido a visitarla antes. Hubiésemos pasado buenas tardes juntas.

–La guerra pasó y él regresó. Entonces Juana dejó de ir a quedarse con la suegra porque ya tenía compañía con el hijo. 

–En aquellos tiempos ella tampoco iba a ir a la casa del novio. 

–Claro. Tú bien sabes que no se podía. Hoy, como quien se toma un vaso de agua, pero en aquellos tiempos no. Y después, al día siguiente, el domingo, no de esta semana sino de la siguiente, él se fue a Tamurejo a una enramada, y una vecina mía salió con dos amigas y pasaron por pie de la casa de la muchacha. De Juana. Ella estaba sentada en la azotea y, al verla, le dijeron: «¡Vamos! ¡Vamos un ratito Juana!», y ella: «No, no. Estoy esperando el novio». Esperando el novio que no había ido a verla todavía. «¡Ah, ¿estás esperando a que llegue?», le preguntaron. «Sí, llega en cualquier momento». Y aquellas se fueron a la enramada, ¿recuerdas? que era con misa. 

–Sí claro, como no me voy a acordar. Era en mayo.

–Pues cuando estaban las muchachas dentro de la iglesia hizo el cura las amonestaciones y amonestaron a Alberto con otra Juana.

–¡¿Con la muchacha aquella no?! –le pregunté asustada.

–No, aquella estaba en la azotea esperándolo. ¿Tú te das cuenta? Lo esperaba en la azotea mirando para el camino. Después las muchachas decían... Ellas estaban frías.

–¿Eran amigas?

–Sí, amigas. Vivían debajo de ella, por eso pasaron al pie de la casa y estuvieron hablando, y ella no fue porque podía llegar el novio, que él quedaba en venir de arriba. Ellas, dicen que frías y sin saber qué cuentas echar, se preguntaron: «¿Y qué le decimos nosotras ahora a Juana cuando pasemos por la casa? ¿Le vamos a decir que el novio se amonestó? No podemos decírselo». Entonces qué hicieron: ellas se sabían otro camino para no pasar por la casa de Juana y se fueron por otro sitio más largo, donde tenían que atravesar hasta un barranco, para no decirle nada a ella. Y claro, después Alberto se casó con la otra Juana, aunque ella tampoco lo pasó muy bien con él.

–¿Por qué?

Ya me temblaba el cuerpo entero. Recordé las escenas del último día que lo vi. ¿Me estaría engañando también a mí? Casi no me entraba el aire en los pulmones. Estaba concentrada en la historia, y me imaginé en aquella azotea esperando día tras día la llegada de Alberto. Y vi a aquella pobre joven llorando cuando se enteró de que se casaba con otra. 

–Era un niño mimoso. Lo conocí personalmente y me dije pa mí: «Este hombre será muy buena persona, pero no porque lo diga yo». Lo que te voy a contar ocurrió para las vísperas de la fiesta de la Virgen. Una sobrina iba conmigo. Íbamos pidiendo una promesa y pasamos por la casa de Juana. Ellos vivían en una cueva. Aquí la alcoba y allá por dentro tenían los aposentos y en uno estaba ella acostada, y, desde que me oyó hablar en el patio, dijo: «Entra». Yo dije: «¿Se puede?». Salió el hombre a recibirme, a ver quién era. Y entonces dice ella: «¡Fefa, Fefa, ven p’adentro! ¡Fefa ven p’adentro que desde cuando no te veo!». El hombre se quedó con una cara de disgusto, y un gesto feo, y mi sobrina quiso cogerle miedo. Era nuevita ella, catorce años. Pero bueno, fui. Fui y estuve hablando con ella. Estaba acostadita en la cama. Digo: «¿Qué es lo que te pasa Juana? ¿Son caídos del oficio?». Dice ella: «Sí, sí, Fefa sí». 

–Un aborto.

–Sí. Era como que había tenido un aborto. Eso le quise yo decir. Y ella «Sí. Para qué te lo voy a negar que a ti no te he negao nunca ná». Hablé con ella un pisquito y le dije: «Mira, me tengo que marchar porque ando pidiendo para una promesa. Te veo que estás en la cama. Si puedes darme alguna moneda... Y si no, yo ya cumplí con mi deber, y tú, si no puedes, ya está. No pasa nada». El hombre estaba puesto de pie al medio la casa. Era un cachorrote de hombre. Un hombrote fuerte y alto. 

–¿Ya la madre se había muerto? 

–No, la madre vivía. Y entonces yo le dije a ella: «Mira Juana, si tuviera tiempo me estaría aquí un par de horas contigo. Pero no puedo. Es una promesa. Tengo que ir a todas las casas que pueda en un día. Es para la Virgen del Pino». Ella le dijo: «Mira Alberto, ahí en esa sucarera, sobre la mesa, hay dinero. Coge una peseta y dásela a Fefa». Una peseta. En aquellos tiempos una peseta era mucho dinero. Me la dio por la amistad que teníamos, porque lo que daban era una perra, dos perras, quince céntimos. Esas perrillas negras. Me dio la peseta y salí y le dije: «¡Adiós! Adiós Juana. Que te pongas buena pronto. Te deseo que Dios te dé mucha salud, y muchas gracias, en el nombre mío y de la Virgen del Pino». Y entonces dijo: «Ay, qué pena me da que te marches». Digo: «Mi niña, no puedo más. Ya llevo aquí unos veinte minutos y ya no puedo más». Yo salí y me largué. Él estaría deseando que me marchara. Yo no sé si ellos tuvieron algo o no. Eso no lo sé porque yo no la volví a ver más nunca. Ellos vivían en Altama. 

 

 

Una tarde vino a verme la última sirvienta que había tenido. Elena tenía una cocina en la planta alta muy iluminada y nos sentamos allí a hablar. 

–Mire, ¿qué le pasaba a usted con el azúcar? Recuerdo que se quejaba de que Candela estaba comiendo un montón –le preguntó Elena. 

–¿Yo, azúcar? Si solo le pongo un poquito al café con leche –protesté. No entendía de qué hablaban.

–Oh mi niña, que yo llenaba el bote, que eran de esos botes de taperwer, y al día siguiente ya no había ninguna. Y pensaba: «Pues será la abuela que se la está comiendo». 

Me llamaba «abuela», pero no dije nada.

–Mire, jamás la vi yo probar un pizco de azúcar sino cuando iba a comer –le dijo Elena–, y no se la comía de la morena sino de la blanca, que era la que ella utilizaba. 

–A mí la morena no me gusta. Era la que traían después de la guerra. ¿Pero qué pasaba con el azúcar? 

–Que desaparecía de un día para otro.

–¿Que desaparecía? No me digas eso. Y yo sin enterarme. 

Me volví a acordar de las papas. 

–Ya sé quien se la llevaba –dijo Elena–. Regina la empaquetaba y se la llevaba.

–¡Ay! ¿Tú crees mi niña? ¿A tanto llegaba ella?

El nombre de Regina ya no lo soportaba. ¿Me había estado también robando el azúcar? Ya aquello era el colmo de los colmos. 

–Oh, ¿usted no vio lo que hicieron allí? –le dijo Elena–. Otra cosa no puede ser. Yo le pregunté a Candela que si a ella le gustaba polvear10 azúcar y ella me dijo que nunca le había gustado hacer eso.

–Es verdad, eso lo he visto hacer a tanta gente, pero a mí me repugna.

–Pues yo se lo achacaba a la abuela, porque todos los días llenaba el bote y yo decía ¡Jesús! a esa mujer le va a dar diabetes porque se lo está comiendo de hoy para mañana y estaba asustá. Todos los días desaparecía el azúcar. 

–Esto es cómico si no fuera por lo trágico –comentó Elena. 

–Una telenovela ha sido esto –dije yo–. Están todos dominados por La Pálida. Ella es la cabecilla. 

–Regina va de santita por detrás pero después va diciendo: «Ay mi niño, mira lo que me hicieron aquellos... Mira que nos van a quitar la casa, y tú tienes que hacer esto». Igual le decía a Patricio: «Tú dile a Emilio que mate a la mujer porque si soy yo la cojo...». Venía rabiosa a contarme cosas. Yo sabía que eran mentiras todo lo que decía –comentó Elena. 

–Pero tú fuiste boba –dijo la sirvienta.

–¿Por qué?

–Tendrías que haber denunciado a Patricio. 

–No sé a qué se refiere.

–Él te humilló y te trató de lo que tú no eras, y te dijo no sé cuantas cosas y yo te hubiera servido de testigo. Porque ustedes fueron unas bobas, a la abuela todas las perrerías que le hicieron y ni las asistentas sociales ni nadie denunció a esa gente, que era para haberlos denunciado. Gente mala, esos tíos tuyos son malos, pero de la gente más mala que yo he visto. Ustedes tendrían que haberlos denunciado. ¿Qué es eso de maltratar a aquellos viejitos? 

Me entraron ganas de llorar. Al menos había alguien de la calle que se daba cuenta de lo que estaba pasando en la casa.

–¿Por qué no me dijiste nada cuando estabas allí? –le dije.

–Porque no podía. Yo estaba contratada por ellos. 

–Pero yo a usted no la conocía. No podía confiar en usted –comentó Elena–. Me dijeron que Regina la había traído y yo no sabía si era del bando de ella o de cual. Si yo hablaba con usted, qué sabía yo si luego iba a decírselo a los demás. Yo no podía meterme allí. Fui un día para que Candela me firmara un papel para abrirle una cuenta en la Caja, y hasta lo hice a la escondía de usted porque yo no la conocía. 

 

 

Irene vino a visitarme aquella tarde. Venía triste. Había intentado aclarar con Alfredo lo que sentía por ella y no había tenido éxito.

–«El amor ya no lo reflejo como ayer», me dijo Alfredo. Yo le pregunté qué quería decir con aquello, y me dijo que tenía cincuenta años y que, cuando se enamoraba en su juventud, aquello acababa tan mal y sufrían tanto que no quería pasar por una experiencia parecida ahora. 

Irene me contó que aquellas palabras la habían bloqueado. Sentía que se le habían colocado unas compuertas en el corazón y que había expulsado, casi de manera instantánea, a Alfredo de él. 

–Me ha embaucado, Candela. Yo estaba tranquila en mi casa, en el supermercado y no pensaba estar con ningún hombre, pero él insistió en que saliéramos. Me había hecho ilusiones y ahora veo que no han servido de nada. 

 Noté la decepción en su cara. No solo estaba sufriendo el duelo de la gata sino, ahora también, el duelo de un amor. 

–No sé si voy a soportar más crisis en mi vida. 

–El amor es así –le dije–. Decepciona siempre.

–No me diga esto, por favor. Estoy empezando a vivir y ya tengo miedo. ¿Cómo voy a confiar ahora en ningún hombre? Tengo un dolor instalado tan dentro que no sé cómo seguir respirando. Son dos ausencias repentinas en mi vida. Ya no sé qué hacer con ellas. Y ahora, para colmo, se ha ido usted también, Candela. No puedo con tanto dolor. 

–¿Pero no tiene remedio?

–Me dijo que seguía enamorado de su ex mujer, de la que se acababa de divorciar. ¿Puede creer eso? Yo casi me levanto y le doy un bofetón. Le dije que podría volver a casarse de nuevo con ella. ¿Y sabe qué me contestó?

–No, ¿qué?

–Que todo era posible. Era para haberlo dejado allí plantado delante del tiramisú que estábamos tomando de postre. Ya no pude hablar más. La decepción era tan grande que casi se me quitan las fuerzas hasta para volver a casa. Lo más que quería era alejarme de él, irme sola, no volver a verlo en mi vida. 

–Igual es una historia que te cuenta para que no te hagas ilusiones. 

–No sé, Candela. Pero creo que voy a pasar el resto de mi vida sola. Ya no confío en los hombres. Son unos aprovechados y unos mentirosos. 

Yo casi tenía ganas de darle la razón. La historia que me había contado Fefa me había sentado mal. ¿Quién era Alberto realmente? ¿Me podía fiar de él? Igual no debía haber ido a indagar. Igual hubiese sido mejor ignorar su pasado y creer lo que él me contara. ¿Qué habría sido de aquella Juana? ¿Y de la otra, la que dejó sentada en la azotea? Igual habían tenido peor vida que yo. Igual no me había ido tan mal, después de todo. Igual la vida con Emilio fue la mejor vida que podía yo merecer. Cualquiera sabe. No sabía si había tenido suerte o mala suerte. Siempre pensé que la suerte no me había acompañado, pero estaba empezando a dudar. 

 

 

Días después fuimos a la residencia. Cuando llegamos vimos a Emilio en la barra y a Marcial detrás de él. Emilio caminaba despacio y tenía mucha dificultad para levantar las piernas del piso y Marcial esperaba que hiciera el recorrido. Nos quedamos apartadas esperando que terminaran. Él no se dio mucha prisa. Se pegaba media hora para allá, media hora para acá y luego daba la vuelta. Marcial le ayudaba a girar en las pasarelas. Después Emilio se puso a escarbar en el jardín donde había unas florecillas, como un niño pequeño, y Marcial se quedaba de pie a esperar por él. Nosotras los mirábamos y a mí por dentro me daba risa la situación, pero no podíamos hacer nada. Creo que estaba haciendo aquello para vengarse de mí. Le noté un color extraño en la cara, como amarillo. Igual se le estaba enfermando el hígado con tanta rabia y odio que me tenía. 

Cuando ya vimos que habían terminado, nos acercamos y fui a saludar a Emilio, pero parecía enfadado y no me miraba. Entonces Marcial dijo:

–Ustedes se creen que él es bobo, que él no sabe.

–Él sí sabe –contestó Elena–. Él sabe mucho. Él está bien.

–No, no, él es bobo –replicó Marcial con retintín.

Después se fue con otra gente y dejó a Emilio sentado en una silla de ruedas.

Otro de los días coincidimos con Patricio. Estaba también en el patio con Emilio. Desde que nos vio, le dijo a Elena: 

–Lo abandonaron aquí y se llevaron a esa loca. 

Así lo soltó, delante de mi cara. Yo me estremecí. Era como si me hubiera clavado un puñal por dentro. 

–¿Usted sabe por qué nos llevamos a esta? –le dijo Elena–. Para salvarle la vida.

–Sí, sí, le ibas a salvar la vida.

–Sí, porque ustedes la querían matar. Que eso sí es de locos. Hay que estar loco para hacer eso. Usted sabe, ni muerta de hambre que yo estuviera haría lo que ustedes hicieron. 

–Se metieron en mi casa gente para cogerme lo que yo tenía y yo sin saberlo –le dije. 

Ya estaba empezando a poderles hablar, no sabía por qué. 

–Si usted quería tanto a su hermanito, se lo tendría que haber demostrado allá en la casa, no aquí ahora, porque aquí se está pagando para que lo cuiden.

–Más vale deber dinero que favores, porque el dinero se paga y los favores no –le dije, aunque él se hacía el sordo. 

–Tanto lo quería que lo dejó allí solo desde que la notaria le dijo que no le podía coger nada. «Ya mi hermano no me interesa. Quédate ahí. Muérete ahí si quieres». Todo eso era lo que usted lo quería ¿no? Usted sí que lo quería. Le voy a contar de últimamente por no contarle de lo anterior: un sábado a la noche lo llevó con cuarenta de fiebre al médico y vino después y lo puso en la casa y estuvo tres o cuatro días, o casi cinco, sin venir a verlo. Dora decía que qué clase de familia era esta, que un hermano malito muriéndose con fiebre y no venían a verlo.

–Baja la voz que nos van a oír todos –le dijo Patricio algo inquieto, pero Elena gritaba más. Yo le daba ánimos en silencio. Ella tenía más fuerza que yo para enfrentarse a él. 

–¡Que me oiga todo el mundo, que no estoy diciendo mentira ninguna!

Patricio cogió a Emilio y se lo llevó:

–Ahora me lo llevo para dentro porque ustedes no hacen sino gritar.

–¡Lléveselo para dentro! Hay que estar muertos de hambre para hacer lo que han hecho. 

 

 

Después de que se fue Patricio, nos sentamos a hablar con Emilio.

–¿Esta quién es? –le pregunté.

–Esta es de las tuyas –contestó Emilio

–¿Y por qué es de las mías? 

–Porque es una mujer igual que tú. Porque reparte mucho y recoge poco –dijo.

–¿Y a quién lo reparte?

–Eso del reparto está a tu nombre. El reparto lo haces tú. 

–¿Y quién le ha dicho a usted eso? –le preguntó Elena.

–Eso no lo ha dicho nadie. El Dios que corre por toda la Tierra, que trae y lleva los mensajes. Ese es el que dice todo. Y después se va tan contento. Ahí tienes tú una prueba. 

–¿Lo tienen bien atendido? 

–Sí, me ponen un plato de arroz con carne. Pero se va a hacer tarde para esta noche. A aquella la dejaron sola. Esto está todo revuelto. Es que están comiendo ya, o van a comer. Yo tengo que ir para arriba una vez, en esta semana. En esta semana tengo que ir. Si me dan permiso, tengo yo que hacer una revolución. En esta semana tengo que hacer una revolución. A ver cómo andan las hembras y los machos. A ver si están las hembras juntas y los machos separados.

Emilio estaba hablando más que nunca. Algo raro estaba queriendo decir que yo no entendía bien.

–Está aquí rodeado de mujeres –le dijo Elena.

–Rodeado de hombres también –apunté yo. 

–Los hombres trabajan y las mujeres no hacen nada. Después hacen posada en cualquier sitio. Ahí tú tienes la prueba –dijo mirando para mí–. Míralas ahí arrimadas a ti. En cualquier sitio. Esto lleva tiempo ya. ¿Ya es la hora de comer? ¿Y cómo anda tu madre?

–Bien –le dijo Elena. 

–Hay que salir más y comer menos. 

Se acercó uno de los cuidadores a saludar.

–¿Cómo se llama? –le pregunté a Emilio.

–Yo no me sé los nombres de ninguno, porque a mí no me interesan los nombres. A mí me interesa la persona y que me traten bien. Ellos me tienen que tratar bien porque si no busco un rebenque y a dar cuero a discreción, para que vayan aprendiendo las que quedan. Porque las que quedan no saben nada tampoco. Sí saben algo, pero una cosa como a la escondía. Algunas de las que están por ahí, que van a un sitio y a otro, después no tienen ni donde quedarse, y están buscando sitio y si no tienen que estar por ahí a la rumba. En la calle. A divertirse. Y si caen malas ¿quién las lleva al médico? 

–Alguno que la recoja –dijo Elena.

–Ah, que las recoja. Están tiradas por ahí y las recogen. ¡Qué misterio han encontrado ustedes! Tú también estás metida en ese misterio. 

–¿En qué misterio? –preguntó Elena. 

–Tú también estás integrada en el misterio...

–¿En qué misterio estoy integrada, tío Emilio?

–Yo no necesito decirte. Tendrías tú que decirme a mí.

–¿Yo?

Me preguntaba qué querría decir Emilio con todo aquello. Sentí que los hermanos le habían dicho algo y por eso había vuelto a estar enfadado con nosotras.

–Tú a mí me conoces mucho mejor que yo a ti. Mira como esa se ha quedado ahí a gusto –dijo apuntando para mí.

–Sí, es mi abuela, y usted también es mi abuelo –apuntó Elena.

–Ah, si yo soy tu abuelo... ¿tú eres nieta? Aquí no hace falta ni hembras ni machos. Y lo que tienes a tu lado es un macho.  –Y me miraba. Aquello me llegó al alma. Sentí su desprecio, el desprecio que sentí tantas noches durante tantos años.

–¿Por qué es un macho? –preguntó Elena extrañada.

–No, porque tiene tetas. Es imitando. Una imitación. 

Me callé. No sé por qué no podía hablar cuando me agredían y me volvió el dolor de todo lo que había sido nuestra relación. ¿Sería Emilio homosexual y por eso no había tenido relaciones conmigo? ¿Me consideraba un macho porque no tenía atracción hacia mí? ¡Que confusión! El desorden de la cabeza de Emilio ya me estaba volviendo loca. 

–¿Usted no la quiere?

–No, yo sí la quiero, pero verla lejos de mí. 

–¿Por qué?

–Porque no ha hecho nada. Lo que ha hecho es ponerse bien y dejar al otro...

–¿Cómo?

–Ya tú lo sabes. Por ahí para allá va la comida.

Miramos las bandejas de acero inoxidable que llevaban los asistentes para darle a las personas que no se valían por sí mismas. Todo aquello me entristecía. Me entristecía Emilio. Me entristecía mi vida. No tenía ganas de hablar. 

–¿Quién viene a verlo? –le preguntó Elena.

–Viene Patricio, Marcial y Fermín. Todos esos vienen a verme. Patricio, Marcial y Fermín, y me falta otro. 

–Ha tenido suerte, que vienen a verlo con mucha frecuencia.

–Ah, sí, es verdad. 












 

21.

¿Y qué voy a hacer ahora con Alberto? Después de la visita a mi vecina le cogí miedo de nuevo. ¿Por qué estaría solo a aquella altura de su vida? Si tantos hijos tenía, no entendía por qué no vivía con ellos. Me invadían muchas dudas y él estaba allí tan cerca... Otras serían más decididas y volverían a verlo. La cabeza me daba vueltas. No me lo podía quitar del pensamiento ni de noche ni de día y ya no sabía cuánto tiempo de vida me quedaba. Igual no era tan malo. Igual me quería de verdad y si Emilio se moría me podría ir con él y tener otra vida. Otra vida distinta a la que tuve. 

Irene andaba deprimida después de la decepción con el veterinario. Parecía no levantar cabeza. Llegaba por casa descuidada. 

–Parece que estás abandonada –le dije una tarde.

–No me diga eso Candela, es que no tengo ánimos ni para vestirme. 

–Pues tienes que buscarlos. Una joven como tú sufriendo por un imbécil. ¡Sal a la calle a divertirte que estás empezando a vivir!

–No me apetece. Siento un dolor tan dentro que lo tengo que sanar antes de volver a confiar en otro hombre. Y no sé si será posible, Candela. No sé si será posible. 

Yo también tenía un dolor. Igual era el dolor de haberme equivocado. Igual era el dolor de haber decidido casarme con un hombre cuando me podría haber quedado soltera. Pero cómo me iba a quedar soltera en aquella época, era lo peor que le podía pasar a una mujer. Una mujer soltera era como un mueble viejo en una casa nueva, aunque luego trabajara más que las casadas porque se tendría que encargar de los padres hasta que murieran. No era un futuro deseable, y yo me casé huyendo de ese destino, pero me fue peor. Catalina, Juana y Ana/ Isabel y Margarita/ se miran en un espejo/ a ver quién es más bonita.// Catalina me quiso/ y acudió tarde/ los primero amores/ son los que valen.

 

 

Mucho tiempo de novios. Sí. Emilio y yo estuvimos muchos años hablando sin marcar una fecha de la boda. Al final me dijo de casarnos. Me podría haber dicho: «Mira, nos casamos pero, a lo mejor, no vamos a tener hijos». Si me lo dice ¿habría estado conforme? Igual le hubiera dicho que sí. «Pues yo, como tanto tiempo llevo contigo...». No sé. Lo cierto es que aquella noche me dijo que no íbamos a hacer nada. Yo pensé que era porque nos vigilaban, pero no. “Si no lo hacemos esta noche lo hacemos mañana. ¿Por fuerza tiene que ser hoy?”. Y el mañana nunca llegó.

Antes sí me echaba la culpa a mí, mucho antes. Pero cuando ya se puso así, cuando empezó a degenerar con los años, tenía momentos de lucidez y se declaraba responsable, porque él sabía que la culpa la tenía él, pero decía que había que saberlo animar, que había que animarlo, y yo no sabía, no sabía animarlo. ¡Qué sabía yo de eso! Nadie hablaba de esas cosas. El otro que tenía sí, me decía que un matrimonio sin hijos era como un día sin sol. Sí, aquel sí me hablaba de esas cosas. El otro. Alberto. ¡Pero vaya historia la mía! 

Una noche, cuando ya llevábamos más de veinte años casados, Emilio se puso malo y le dije: 

–Vamos a acostarnos, vamos a hacer algo. 

–¡Ay no! No, no. No puedo. No, no. 

–Vamos, vamos, vamos –insistí. 

–No, no puedo. No tengo fuerzas. No puedo. 

–Vamos a acostarnos a ver. ¡Anímate, hombre, anímate! Que eso es bueno. ¡Anímate! 

–Es que no, no tengo fuerzas. No puedo. 

Él no podía. Hoy creo que le llaman eyaculación precoz, pero no estoy segura de que fuera eso. Antes no hablábamos de esos problemas, los enterrábamos dentro del matrimonio. Nunca supe exactamente lo que tenía Emilio, pero él ya sabía que tenía ese problema muchos tiempo antes de casarnos. ¿Y por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me dijo que no podía tener hijos? Quizás esa fuera la razón de que esperara tantos años para proponerme matrimonio. Y yo, ignorante, caí en sus redes. Emilio llegó después del desastre de mi noviazgo con Alberto, y ya sentía que me estaba haciendo mayor. Con tantos pretendientes que tuve al principio, al final casi me quedo soltera o solterona como se decía entonces. Fuerte palabra más fea. Por nada del mundo hubiera soportado que me hubiesen puesto ese mote. Cuando lo invité a subir a mi cama ya era muy mayor y parecía un niño. «No puedo», volvió a repetirme. «No tengo fuerzas».

Me daba pena verlo. Por lo menos nunca estuvo depresivo. Yo sí. Yo sí estuve depresiva. Era como si hubiésemos seguido solteros pero casados, con un acompañante allí. Yo sabía que con el otro no me escapaba, con el novio que tuve antes, con Alberto. Aquel sí. Pero si no tenía el valor, o fuerzas suficientes, no tenía que haberse casado. El otro estaba desesperado por hacer el amor. Si podía, sí. Pero me respetaba. ¡No me iba a respetar, caramba! El día que me fugué a la fiesta de Santiago fue por eso, porque si me cogía sola, ¡bueno! 

Yo nunca pensé que casada me fuera a ir mejor. Al final yo era como mi tía Florentina: «Si el novio que tengo me dice de casarme, me caso. Si no, no». Pues entonces me casé y después me vi así, sin poder hacer el amor, y ya no sabía cómo salir de aquella situación. Entonces cogí la depresión, como mi tía. Mi abuelo le había recomendado que no se casara porque se deprimía, y al final fue eso lo que me pasó a mí. Porque la depresión me cayó encima como una losa de hormigón y, después, médicos para allá y médicos para acá. Don Paco Julio dijo un día: «Yo creo que, si le ponen un chiquillo a esta mujer, la enfermedad se le quita». Después me llevaban por las calles... 

Más tarde pensamos en adoptar un hijo, en mandarlo a buscar, y el trato quedó medio hecho. No sé si Juan Salvio se lo dijo a otro a ver si traían ese niño de allá, no sé si de Tez, pero después no movieron nada. Yo tenía por ahí una foto que me saqué para mandarla para allá, pero eso no llegó a nada. Tenía ilusión de tener hijos. Algunas traen todos los años uno, y tampoco era eso. Como mi tía Florentina. De trabajos que pasó esa mujer, con aquel marido guapo que no le traía ningún duro. Después se cargó de chiquillos, llena de chiquillos y llena de trabajos. Al final mi tía lo pasó mucho peor que yo, porque todos los años traía un hijo y esos chiquillos le trajeron a ella la amargura. El más viejo se le murió, y ella salía por la noche como si estuviera loca a ver si lo veía. Por esos mundos, a ver si lo veía. Ella quería verlo. Casi se volvió loca, la pobre, con lo guapa que era y no le sirvió de nada. Al final la atrapó aquella depresión tremenda, como le había pronosticado mi abuelo. Igual los hijos tampoco dan la felicidad. Ni tampoco el matrimonio. Igual lo que da el matrimonio es depresión. Cualquiera sabe.

 

 

–La vida en sí es un milagro, pero es para todos igual. O sea, es democrática la vida –me dijo Elena una tarde. 

No entendía bien lo que quería decir. La vida era para todos igual, como también lo era la muerte y la vejez. Era algo de lo que no podíamos escapar. 

–Pero los problemas empiezan a partir de los...

–De cuando comienzas a darle vueltas a la cabeza –apuntó Elena.

–A partir de los trece o catorce años. 

–Yo creo que desde que naces. 

–Igual tienes razón. Vivir ya es un problema, pero un problema preferible a no vivir. Después de lo vivido, aunque siempre consideré que había sido malo, prefería lo vivido a la eterna muerte. Pero tiene que haber algún mecanismo para no sufrir tanto y que no sean las pastillas.

–La eutanasia.

–Claro, no esos enchufes que mantienen a la gente viva artificialmente –comenté–. Deberían dejarla al natural hasta que mueran. Eso por lo menos es lo que deseo para mí.

Después de llevar varias semanas fuera de mi casa, me empecé a sentir mal. No tenía dinero para pagarle a Elena. Le daba mi pensión y ella no me pedía nada, pero yo la veía ir al supermercado y me daba remordimientos. Esperaba que algún día pudiera vender la casa y pagarle lo que le debía. 

–Ahí tienes quince pesetas/ ya sabes lo que yo quiero/ que traigas llena la cesta/ y gastes poco dinero. Esto se lo dijo el ama a una sirvienta. Pon en la cuenta interés / y aprende a regatear./ Ya sabes que el señorito/ está como un alma en pena/ ha perdido el apetito/ y hay que darle cosas buenas.// Y cuando no hay suficiente/ para que todo sea grato/ el deber de la sirvienta/ es comprar bueno y barato.//¿Usted sin duda se piensa/ que así con esos modales/ va usted a llenar la despensa/ con cuatro o cinco reales?

Eso se lo cantaba a Elena, que los apuntaba en un cuaderno porque quería publicar un libro con todos ellos. Yo sentía que tenía poco dinero, por eso me venían esas coplas. 

Por la noche nos sentábamos a hablar. Ella sabía que me gustaba contar historias, pero ese día tenía algo que contarme.

–Nunca se lo he dicho Candela, pero yo, de pequeña, pensaba que venían ladrones a casa. 

–¿Ladrones?

–Sí. Sentía que llegaban de madrugada, abrían el cuarto y oía los pasos de alguien dentro de la cocina. También oía que arrastraban un banco.

–Me estás asustando, Elena.

–Lo arrastraban, en vez de colocarlo con cuidado, y estaban allí un rato. Yo oía los pasos de un lado a otro. Mi madre tenía un cañizo en el que ponía el azúcar, el queso y el café. Como nosotros éramos pequeños, colocábamos el banco y de él nos subíamos a la mesa y de la mesa al cañizo. Y yo, que apenas tenía ocho años, me imaginaba que era alguien que hacía lo mismo que nosotros. Estoy segura que cogía pizcos de azúcar y pizcos de café. 

–¿Quién?

–Regina.

–¡No me digas eso!

–Sí. A lo mejor estoy pecando pensando mal, pero visto lo que hemos visto últimamente, ¿quién podía ser? Ella le decía a mi madre que mandaba a buscar un cuarto litro de aceite y le duraba quince días. Y vivía allí cerca, usted lo sabe. Un cuarto de litro no podía durarle tanto.

–Elena, se me ponen los pelos de punta.

–Pues esto que estoy contando es real, no son suposiciones, ni fueron sueños. Fue la verdad. Eso lo viví. 

–¿Y no se lo contaste a tu madre?

–Tengo un recuerdo vago de habérselo dicho y ella decirme: «¡Ah! Eso es tu tía Prisca que viene por la mañana a echarle de comer a las gallinas». Por eso ella no se enteró, ni mi hermana mayor tampoco. Pero yo sí me enteré.

–¿Estás segura de que era ella?

–Sí, porque luego tuve en cuenta las horas, y observé que Prisca venía a las siete y media o a las ocho a echarle de comer a las gallinas. Entonces yo pensaba que Prisca no era. Y ahora, después de lo que pasó con su azúcar en la casa, y con las papas...

–Ya, y con el dinero, porque yo lo tenía guardado en varios sitios y cuando fuimos a buscarlo ya no estaba. Tampoco te lo había dicho, pero tanto Emilio como yo sospechábamos de ella. Eso fue cuando vendimos el coche y yo iba con Emilio al médico. Seguro que ella aprovechaba y registraba todo lo que había. El dinero desapareció.

 

 

A medida que pasaban las semanas empecé a echar de menos a Emilio. Me daba lástima verlo allí, solo, rodeado de tantos desmemoriados. Se me partía el corazón cuando llegaba. Era como un hijo abandonado. No tuve hijos pero lo tuve a él. Y ahora que estaba libre, que podía moverme libremente por la calle, también podía rehacer mi vida, irme a ver a Alberto de nuevo, pero algo me mantenía paralizada, no sabía qué. Quizá era la culpa. Me sentía culpable por darme una oportunidad de ser feliz y, aunque me lo merecía, sabía que la culpa no me iba a dejar disfrutar. La culpa que nos echaban encima a las mujeres. No teníamos derecho a ser más felices que nuestras tías o madres. Nuestro destino era ser cuidadoras de los hombres. 

Podría haber estado tranquila en mi casa con Emilio, pero no. No pudo ser. No nos dejaron. No nos dejaron ni siquiera elegir. Podríamos haber estado como Martina y Sebastián, unos vecinos que estaban allí solitos, pero en su casa. 

Elena iba conmigo a la residencia y le daba los buenos días al señor Patricio, y Marcial nos formó otras peloteras varias veces. El hombre más bruto que había en la isla era él. Otro día fuimos y parecía que estaba la cosa más calmada. Emilio estaba sentado afuera. Había una pobre que daba gritos y chillidos a su lado. Le dije que si se había echado una novia, que si no me conocía, y él me dijo que cómo no me iba a conocer. Me dijo que de dónde venía. Aquel día le dije que de Cuba. 

–¿Y has venido caminando de allá? –Parecía que se le saltaban las lágrimas–. Aquí no faltas sino tú, que sos la que das vida. 

Sentía lástima al verlo allí solito aunque estaba sentado junto a los otros. Todos esperando la triste muerte. Había mucha loca, o varias locas que daban gritos y chillidos y Emilio las miraba. Yo quería la residencia de Alaya. No sabía si la paga que habíamos pedido llegaría a tiempo y Elena me podría vender la casa. El que espera puede esperar, me decía a veces para animarme. 

Cuando nos íbamos salió una anciana por el pasillo y le pregunté que qué hacía: 

–Me voy a ir pa mi casa. 

–¿Y qué va a hacer en su casa? –le pregunté. 

–Oh, las cosas. Las tengo todas sin hacer y tengo que ir a hacerlas. 

–Pues espere que ahora viene el portero y le abre –le dijo Elena. 

La mujer se dio la vuelta y nosotras aprovechamos para irnos.

 

 

–No me importaría venirme con él para acompañarlo –le dije a Elena ya en la calle–. Encuentro que ahí no se está tan mal, pero no es fácil conseguir plaza y sé que tengo que esperar. 

 

 

Una tarde me acerqué a ver a Irene. Otra gata pequeña descansaba sobre la azalea11 de oveja que había colocado en el salón. Permanecía relajada como una niña pequeña. Parecía feliz y miraba con sus ojitos infantiles a su dueña. ¿Cuánto tiempo viviría? Era su bebé. Su juguete. Su nueva compañía silenciosa. 

–Estoy más tranquila, Candela. No sé por qué los animales me dan paz.

–Pues ayer vi la historia de un gato en una residencia. ¿No lo viste en el telediario?

–No.

–Era una historia muy curiosa. Por lo visto el gato cada noche se quedaba en una cama diferente y, al día siguiente, ese anciano había fallecido. Lo vi ayer con mis propios ojos. Era como si supiera qué anciano iba a morir.

Irene comenzó a llorar. 

–¿Pero qué te pasa ahora?

–Que yo lo sabía. Ellos nos conocen. Saben más de nosotros que nosotros mismos.

–Bueno, no será para tanto.

–Sí, yo también he oído que ellos nos protegen de las radiaciones, y que se enferman con la misma enfermedad que sus dueños. Una vecina tenía infección de orina y a la gata también le dio infección. 

–Pues por esa misma razón el gato tendría que haber muerto con el primer anciano.

–Ya, es verdad. Sería un gato distinto, con superpoderes. 

Las dos nos reímos. Seguimos un rato juntas hablando de los hombres. Luego ella se tuvo que ir al supermercado y yo me fui con la tranquilidad de ver que su ánimo mejoraba. Aquel día no quise preguntarle por el veterinario.

Por el camino me di cuenta que podría ir a ver a Alberto y nadie se iba a enterar, así que, en vez de girar hacia la casa de Elena, cogí el camino del cementerio y me dirigí a su casa. El corazón me palpitaba a mil, se me iba a salir por la boca. Eso podía ser un signo, me dije. Algo debía sentir por él si mi cuerpo reaccionaba de aquella manera. 

Miré a mi alrededor. Eran las cuatro de la tarde y la gente aún estaría despertando de la siesta. Aceleré el paso hasta verme ya en la puerta azul de su casa. Siempre me molestaba tener que esperar allí si él se retrasaba, pero delante de aquella puerta ya yo no era yo. Algo en mí se renovaba. Yo era la Candela risueña y soñadora de los veinte años, deseosa de sorpresas. La cara de Alberto se transformaba cuando me veía. Volvía a esa juventud pasada. No le notaba ni arrugas. Me parecía mentira estar de nuevo ante él, el hombre que tanto me persiguió pero del que había huido como una loca pensando que me iba a dar muy mala vida. Y esperó años. Esperó hasta que murió mi madre, porque ella no lo quería y se enfadaba conmigo si lo veía a mi lado. Sin embargo, tampoco me decidí a casarme con él cuando ella murió. Ya tenía el miedo dentro. Me lo habían grabado a fuego mi tía y ella. 

Frente a su puerta esos miedos se disolvían. No me importaba si dejó a Juana sentada en la azotea esperándolo para siempre. No me importaba si realmente su mujer había abortado porque igual él le había dado algún empujón. Ya no me importaba nada de eso. Total. ¿Qué le podía pasar a una mujer como yo, con casi setenta años encima, más cerca de la tumba que de la cuna? ¿Qué tenía yo que perder a aquella altura de mi vida? Ya había perdido la virginidad. Lo que podría perder era la vida, pero ya la había perdido entre tanto lamento y tanta decepción al lado de Emilio. 

Nos sentamos de nuevo en la cocina. Me cogió las manos y sentí una especie de desespero en su mirada. Algo le estaba pasando.

–Te noto muy desmejorado, Alberto.

–No es nada. Solo que no duermo bien por las noches y he perdido el apetito. Vamos a la cama. 

–¿A la cama? Yo solo he venido a tomar un café contigo. No he avisado de que estoy aquí y Elena se puede preocupar. 

–Ahí está la cafetera –me dijo indicando el locero. 

Me levanté a preparar el café, luego lo tomamos con calma.

–No debí trabajar tanto durante mi vida.

–¿Por qué?

–Porque ahora estoy muy cansado. No me quedan fuerzas. No supuse que había que guardar energías para la vejez. 

Lo sentí solo. Solo y derrotado. Algo le había pasado en su vida para terminar allí, en aquella casa del extrarradio, sin aparente contacto con su familia, pero no quise preguntar. 

–Vamos a la cama, Candela.

–Ahora no puedo Alberto. Debo regresar.

–¿Cuándo vas a volver a verme? Me siento muy solo aquí. 

Miré alrededor. Se notaba aún más el abandono que sentí en la última visita. La loza sin fregar, restos de comida en el poyo, los paños de cocina tirados de cualquier modo. 

–Necesito una mujer. 

–¿Una mujer?

–Te quiero a ti, Candela. Sabes que toda mi vida he estado esperando por ti.

Me empecé a agobiar. Terminé de tomar el café y le dije que me iba. Dentro de mi cuerpo las sensaciones se mezclaban entre el deseo y el miedo. Era de nuevo la incertidumbre la que me llevaba a huir.












 

22.

Seguí yendo a ver a Emilio con toda la frecuencia que podía. Uno de los días nos encontramos con Regina y volvió a enfrentarse con Elena.

–Esa es la que tienes que poner aquí, –dijo mirando para mí. Yo ni la miraba a la cara.

–Pues páguele usted la residencia, porque ella no tiene dinero pa pagarla. Páguesela usted. 

Muy bien dicho. ¡Qué se creía aquella tonta!, pensé. Yo no sabía qué me pasaba que no podía enfrentarme con ella. Algo me provocaba un nudo en la garganta.

–Tú lo pusiste aquí y ni tú ni la mujer vienen a verlo.

–Ellos me dicen que está bien y que está en buena compañía con sus hermanos. ¿Sus hijos han venido alguna vez? Pues ellos le dan el mismo parentesco que yo, y usted no tiene que mandarme a venir a verlo. Mande en sus hijos que en mí mando yo.

Regina se fue después de soltar un par de insultos más. Al momento nos dijeron que se acababa el tiempo de visita, pero Emilio comenzó a llorar. 

–La herencia que la repartan, que yo dije que la repartan –dijo entre sollozos. 

Me puse a su lado y lo intenté consolar.

–No te preocupes Emilio. Yo vengo pronto a estar aquí contigo. Todo está controlado. Yo sé lo que hago.

Logré tranquilizarlo. Enseguida llegó la comida y se distrajo con el asistente, pero yo me fui deshecha. Casi me quería morir allí mismo. No podía con tanta rabia y tanto dolor. 

 

 

Aquella semana los acontecimientos se precipitaron. Elena había ido la mañana del lunes a buscar algunas cosas a la casa y, al entrar, se percató de que la tierra se había colado debajo de la puerta e impedía abrirla. Tuvo que empujarla para entrar y decidió barrer el pasillo antes que nada. Las vecinas, al verla, se acercaron a conversar con ella. Me contó luego que le habían preguntado si íbamos a alquilar la casa, y ella dijo que sí, que la estaba limpiando para eso. Una se acercó a pedirle que la dejara subir a la azotea a buscar la pelota que se le había caído a su nieto y otra decidió también barrer la acera. La hermana de Regina las acechaba desde la esquina de arriba.

Pero no fue eso lo que marcó aquella semana. Fue un acontecimiento no esperado por nadie y que nos dejó a todos secos, como sacudidos por una tormenta repentina. Hasta me cuesta recordarlo y nombrarlo. Se me instaló un susto dentro del que me costó tiempo recuperarme, pero lo que sucedió me hizo creer que Dios existía. Por lo menos, que los que se portaban mal, acababan pagándolo en esta vida. Mira que te mira Dios/ mira que te está mirando...

Patricio murió una mañana cuando bajaba las escaleras, apenas tres meses después de que pusiéramos a Emilio en la residencia. Cuando Irene me dio la noticia casi me desmayo. Patricio, aquel hombre enérgico que manejaba a Emilio a su antojo y que un día lo sacó a empujones del supermercado cuando este se empeñó en que Irene le devolviera el dinero. Patricio, aquel hombre que parecía inmortal, había muerto. Vomitó sangre cuando bajaba de la azotea. Tenía un cáncer de esófago. Se había ido para siempre y La Pálida se había quedado sola. Quién lo hubiera dicho meses antes. Quien diría que Emilio iba a sobrevivir a Patricio, pero así era.

–Esa es una enfermedad sin esperanza, caramba –le comenté a Irene que había venido a traerme la noticia también asustada. 

–Que me lo diga a mí, Candela. No lo voy a saber yo bien. ¿Usted no había dicho muchas veces que las cosas no suceden como uno quiere y que el mal que uno hace se paga en esta vida? 

–Es verdad, pero yo esperaba que mi marido se fuera antes, y ya tú ves lo que pasó hoy a primera hora. Lo que yo nunca había imaginado. No sabía que estuviera malo. En mí manda Dios. Lo demás son boberías. 

Miré su gatita pequeña y pensé en Regina y en tantas cosas mezcladas al mismo tiempo. Si tú no me tienes por más/ yo no me tengo por menos. // Aunque lejos de ti estoy/ y ausente de ti me encuentro/ mi memoria no te olvida/ y menos mi pensamiento. 

Las coplas volvían a mi cabeza, igual para no pensar. Era como algo automático que yo no podía controlar. La Pálida nunca imaginó lo que le acababa de ocurrir ni yo lo esperaba tampoco. Elena me llamó por teléfono. 

–Le voy a dar una noticia. 

–¿Es buena o mala? 

Se había enterado en la calle. Se fue por las ramas.

–¿Y no me dices, no me dices?

Noté sus dudas en el auricular. Ya a mí no me asustaba la muerte. 

–Ya sabía yo que esa enfermedad no era buena. 

–Tengo como un susto, Candela. 

–Ya. Yo también. Aunque pasó lo que pasó, a ese hombre tengo que agradecerle algo. La verdad es que me ayudó cuando fui a urgencias y él tuvo que caminar para buscar los papeles y me dieran el alta. Se lo tengo que agradecer en los rezos. 

–Claro. 

–Tampoco se me olvida que, de todos los que fueron a mi boda, él me dio cinco duros, de las antiguas pesetas. 

–En aquellos tiempos algo era.

–Sí, y por eso me da una cosilla. Se lo voy a agradecer también en los rezados.

 

 

Ayer fui a verlo. A Emilio. Era el día del entierro de Patricio y fui como encogida. No sabía si se lo habrían dicho o no. Yo esperaba lo contrario de lo que pasó. Yo esperaba que Emilio se fuera antes. Él era el más viejo de los hermanos y por orden de naturaleza le correspondía, pero parece que no es como uno quiere sino como Dios manda. Dios delante y yo atrás de él/ Dios conmigo y yo con él.// En mi cama me acuesto para dormir/ no sé si al punto podré morir. 

Elena lo tocó y le dijo: 

–¡Eh! ¿Qué pasa?

–¡Ah! ¿Estabas tú aquí?

–Sí, aquí vengo a verlo y me lo encuentro dormido. ¿No durmió anoche?

–Pues no, no dormí bien porque estaba esperando por una salida que tenía hoy, pero después resulta que me quedé dormido.

–¿Sí? ¿Qué salida tenía? 

–Quedaron Patricio y Marcial en llevarme para no sé qué sitio y me quedé dormido y no pude ir. 

A cada rato decía que había quedado en salir pero ellos no habían aparecido. Pero luego se olvidaba y seguía con sus bromas de siempre. Me dijo Moreno Muñoz Candela, al revés, con la picardía. Uno de los cuidadores le preguntó que cómo se llamaba su mujer y él contestó: «Mi mujer se llama a gritos». No parecía perder el humor, pero me nombró a Patricio. Se quejaba de que no hubiese ido.

–Hace días que no lo veo –me dijo.

Le pregunté si estaba bien allí y me dijo que sí, pero tenía una loca al lado que decía a cada momento: «¡Suéltame!», y le agarraba la barbilla y él protestaba: 

–Sal p’allá que te voy a dar. 

–¡Suéltame! –volvía a repetir y a cogerle la barbilla.

–¡Que te estés quieta! 

Parecía una mosca cojonera. Ella siguió tocando a Emilio e intentó agarrarme pero no me alcanzaba. Estaba amarrada y parecía estar bien sujeta. 

–Así está día y noche –dijo Emilio. 

Dos que estaban enfrente decían entre ellas: 

–¡Ay Dios mío de mi alma, esto no puede seguir así! 

–¿Esa mujer no se calla nada? –le pregunté a Emilio–. ¿Y por la noche, si sigue así, tú la oyes? 

–Sí. La oigo toda la noche.

Había otra rascando el mango del sillón como si estuviera lavando.

–Así pasa el rato, remando, remando, remando –dijo Emilio. 

Más allá otra, que estaba amarrada, me miraba y me decía cosas sin sentido. Hablaba y hablaba pero no se le entendía nada.

Emilio por el único que preguntaba era por Patricio. Se quedó preguntando por él para siempre, ya nunca más lo volvería a ver. Quien lo diría. Quien diría que Patricio se iba a morir antes que él. Me costaba creerlo. Eso no estaba en los planes de nadie. A Dios del cielo le pido/ que me dé tranquilidad/ que los bienes de este mundo/ Dios los quita y Dios los da. 

 

 

Aquella misma tarde llegó Irene alterada a verme.

–¡El hijo de Patricio está en su casa con un cerrajero!

–¿Qué dices? –Yo creía que me moría.

–Sí. Con un taladro empezaron a destrozar la cerradura. Yo oí el ruido desde el supermercado y me acerqué a ver qué ocurría. 

–Dios mío, que me quedo sin casa. ¿Dónde está Elena?

Me levanté de la silla y la llamé. Una furia me subió por el esófago. Sentía que me empezaba a faltar el aire. 

–Mira lo que cuenta Irene. Se están metiendo en mi casa.

–Yo le dije: «¿Esa casa es tuya acaso?», y él me contestó: «Tú métete en tus cosas» y siguió dándole al taladro –dijo Irene. 

–El hijo de Regina en mi casa, donde no había entrado nunca, ni siquiera a vernos... Válgame Dios. Tenemos que ir allá a ver.

Irene contó que la cerradura se desprendió de la puerta y el cerrajero se dispuso a colocar la nueva. El hijo de Patricio entró en la casa y pasó por todas las habitaciones. 

–Yo lo vi desde la calle.

–Igual le habían dado instrucciones de que buscara las escrituras –comentó Elena. 

–Seguro que revolvió los armarios pero no iba a encontrar nada –dije–. Nos trajimos todo. ¿No Elena?

–Claro. 

Irene contó que, cuando el hijo de Patricio fue a entrar en el dormitorio principal vio el techo caído y se quedó en el pasillo. 

–Yo lo veía desde la puerta de la calle porque tuve la cara de plantarme allí, pero en su habitación debió encontrar algunos papeles escritos y los metió dentro de un sobre. 

–¿Algunos papeles escritos? –Miré a Elena preocupada–. ¿Qué papeles podrían ser? 

–Igual eran recetas del médico. Tenemos que ir a ver. 

–¿Quiénes son ellos para cambiarme la cerradura y entrar en mi casa? 

–Cuando salió me metí en el supermercado porque tenía cara de malas pulgas. 

Elena me dijo que se iba a acercar ella sola, que era mejor que no fuera yo y se fue con Irene. Cuando regresó me comentó que, efectivamente, habían cambiado la cerradura pero que al día siguiente iría al juzgado a presentar una denuncia. 












 

23.

Allí me senté a su lado y noté que iba perdiendo fuerzas. En la gloria lo veré. A la noche y a la madrugada/ la trata de amor... 

–Mi marido es mi marido, yo no lo dejo por nadie –le dije a Elena una noche que me entró la tristeza–. Y pueda o no pueda voy, con ánimos o sin ánimos voy. Yo con tus tíos no quiero cuentas, que han formado cada pelotera y por San Marcial lo felicitas. Al diablo. La casa al diablo. Vivo porque estoy vivo/ muerto porque estoy muerto. Cuando quise, no quisiste/ mis penas fueron tu gloria/ ahora que quieres no quiero/ otra tengo en mi memoria.

Pero luego ni yo misma me aclaraba. Me quería ir con Emilio pero cada día que pasaba me gustaba menos la residencia, y si me iba ¿qué pasaría con Alberto? Ya no podría ir a verlo. 

Frente a nosotros había una mujer en una esquina, aburridilla. Yo no sabía ni bien qué hacer. Aquello era el fin del mundo. Allí se acababa todo. Esperando la triste muerte. Y aquella mujer dando gritos, gritos, gritos... Como desesperada. 

Yo los tenía en la imaginación. Pero había que pasar la historia aquella, la guerra entre ellos y yo. Me quería estar tranquila y a veces parecía que no me había pasado nada, y no perdía de dormir. No me iba a poner a que me machacaran. Solo me faltaba un paso. No era sino ir a Sajama al juicio para recuperar la casa. Mientras tanto no había aparecido el puesto en la residencia. Si no tenía dinero, ya encontraría quien me lo prestara. Yo estaba allá arriba y estaban las higueras llenas de higos. La peor de todos era La Pálida. La veo marchita y descolorida. De donde estoy si miro veo/ una cosa que fue mía,/ y hoy la veo en otros brazos/ marchita y descolorida.

La última vez que lo vi le pregunté cómo se llamaba el padre y la madre y me los dijo correctos, pero el nombre mío no. Esto no me había pasado nunca. A la orilla del río canta una loca/ cada uno lo sufre cuando le toca. 

Después le volví a preguntar cómo me llamaba y se quedaba mirando con los ojos muy abiertos. 

–Pues no sé si serás Lugalda.

–No, no, ese nombre no es el mío. 

Después se quedó pensativo y no daba con mi nombre. 

A Dios del cielo le pido/ que no se lleve a mi madre/ que me lleve a mí primero/ que no le hago falta a nadie. // Adiós el cariño mío/ le dice el niño a su madre/ que yo me quedé sin padre/ y usted mamá sin marido. Eso lo cantó en un baile una que no tenía padre. Mi cabeza me los traía en aquel momento, no sabía muy bien por qué. 

Ese día salí decepcionada. Aquella residencia no la quería. Allí estaban casi todos trastornados, con demencia. Era fría, una frialdad muy grande. Esperaría por la de Alaya. El pueblo para vivir no me gustaba, pero la residencia no estaba tan mal.

Marcial se retiró de la guerra. Después de la muerte de Patricio ya no aparecía por la residencia, o, al menos, no coincidíamos con él. También se debió llevar un gran susto.

 

 

Irene vino a verme y me contó que se encontró con Regina y le dijo «Hola, buenos días», así, muy risueña. Otras veces no le decía nada, malamente adiós. Le extrañó lo cariñosa que estaba con ella. Algo pretendía al tratarla así, quizás que le contara algo de mí. 

–Esta me quiere meter el rollo de la pasión de Cristo, pero yo ya me lo sé –me dijo Irene–. Cuando salió del supermercado, pasó delante de su casa y la miró de arriba abajo, apuesto a que pensaba: «Esta mansión será mía». 

–Igual tiene esperanzas. Creo que mi casa era el objetivo de su vida.

–He oído decir que andan buscando la forma de sacar a Emilio de la residencia y volver a meterlo en la casa. Luego traen un notario que haga constar que lo están cuidando y entonces tienen derecho a heredar la parte de él. 

–Si lo sacan, les pongo una denuncia. Tienen que contar conmigo. 

–Tranquila Candela. Ellos no pueden hacer nada. Quien manda en él es usted, no se ponga nerviosa. Si lo hacen se les virará la tortilla otra vez.

–Fuerte interés en esa casa, por Dios. En una época Regina decía que yo la quería para una sobrina. Una vecina me trajo el chisme. «¿Y qué sobrina será?», le pregunté, «¿Elena?». Pero ella me dijo que no, que era Lugalda, por eso no la podían ver. Averiguaron y la Regina le dio por cogerle coraje a esa sobrina. Fueron a un duelo y al pie de Lugalda estaba una nuera de la difunta y llegó la Regina y no fue a darle el pésame por no saludarla. Si es envidia o no es envidia. ¡Envidiosas! Las perreras esas. 

–Regina no se va a salir con la suya. 

–Yo le perdono todas las cosas malas que ha dicho de mí. Se ha inventado veinte mil historias y se las ha contado a todo el mundo, pero ya no quiero estar a su lado. Me siento mal. No puedo. Me deseó la muerte y ahora es ella la que se ve jodida. 

Irene me dijo que todavía no se le había ido el susto de la muerte de Patricio.

–A pesar de todo, yo sentía cariño por él porque no era tan malo –le dije–. No siento odio. Por ella lo que siento es indiferencia. Pero él me da lástima. 

–Estese tranquila. 

–¿Y cómo me hago para no coger nervios? La depresión que yo tuve ¿de dónde me vino? ¿Qué sé yo de dónde me vino? Pero no quiero saber de esos tiempos, que la pasé muy amarga. Y me curé y lo mío era vivir y cantar y alegrarme. Pero esos compló que lo hagan allá, que no vengan aquí porque no quiero. Dicen que tengo que ir al juzgado a defender mi casa, pues allá voy con Elena. Mi casa la rescato yo aunque sea lo último que haga en este mundo. Pero háblame de ti. ¿Qué ha pasado con el veterinario?

–No lo he vuelto a ver. No me atrevo. Sospecho que tiene algo con la enfermera con la que trabaja.

–¿Por qué piensas eso, Irene? ¿Tienes ganas de torturarte? 

–No sé. Usted sabe que las mujeres tenemos mucha intuición, y la última vez que fui con la gata noté ciertos comentarios que me parecían muy cariñosos. Y, una noche que estuve en su casa, me llamó por Luisa. «¿Luisa?», le dije. Creo que me has confundido. Él dijo que entre Irene y Luisa no había mucha diferencia. Yo me reí, pero comprendí todo. Creo que, en el fondo, es un mujeriego y se debe liar con las clientas de la consulta. 

–Ay Irene, mi niña. ¿Quieres que te diga lo que pienso?

–Lo estoy deseando.

–Eres muy joven para estar sufriendo por amor, y menos por un viejo como ese. Ahora sí soy capaz de decirte que es muy mayor para ti. Si te hubiese dado buena vida, no te lo estaría diciendo. Pero hay muchos hombres sobre la tierra para que tú vayas a liarte con un mujeriego. 

–No sabemos si lo es.

–Es verdad. No lo tenemos claro. Pero, por lo que cuentas, yo casi diría que sí. Y tú mereces alguien en exclusiva para ti, no un hombre de esos, cansado de andar con mujeres y que no quiere enamorarse. 

Irene se fue cabizbaja. Me daba pena quitarle las esperanzas con el veterinario, pero quería protegerla y que nadie se riera de ella. No soportaba que la hicieran sufrir. 

 

 

Cuando volví a la residencia me dijo la directora que Emilio había aumentado dos kilos. Me alegré mucho. Eso era una prueba de que allí no estaba tan mal. Lo vi sentado a lo lejos en medio de todas aquellas locas. 

–¿Quién soy? –le pregunté.

–Florentina. 

–Tú ni siquiera conociste a Florentina –le dije. 

–¿No? 

–¿Pues dónde vivía? 

–Cuidadito con lo que haces porque Dios está arriba, y aunque tú creas que no hay Dios, si no es Dios es algo que existe, y lo que damos recibimos.

Elena y yo nos miramos. Era como si, de repente, hubiera vuelto a la lucidez, pero lo curioso era que eso se lo había dicho Elena a Patricio. No sabía por qué lo repetía él. También se lo había dicho a Marcial el día de la notaria: «Marcial, cuidadito lo que haces, eh». Cuando se lo dijo a Patricio yo estaba en la cocina. Yo tenía una rabia por dentro, Dios mío, que no sabía cómo explotar y le decía en voz baja: «¡Cállate!», porque tenía miedo. Pero Elena me contestaba: «No me pienso callar. Ya empecé...». Le hacía señas por detrás y después le dije: «¿Por qué no te estuviste callada?». Temía que se pusieran más agresivos con nosotros, o que envenenaran a Emilio. «¿Por qué tengo que callarme las verdades? ¿Por qué tengo que estar aguantado tantas mentiras que ellos se han inventado? Digo no. Hasta aquí llegué». Envidiaba su valentía. Me querían echar de la casa porque decían que Emilio se iba a morir y mira. Ahora estaba hasta engordando.	












 

24.

Había pasado mucho tiempo, mucho tiempo desde que viví mis primeros noviazgos y que jugué a tomar decisiones en mi vida, pero el azar me jugó una mala partida. Estaba convencida de que me había equivocado eligiendo, pero quién puede saber antes de vivir si la vida será fácil. Quién puede saber qué es lo mejor y más conveniente en tu camino cuando ya no depende solo de ti lo que ocurra. Las relaciones amorosas son complicadas, y me preocupaba Irene. ¿Se enamoraría algún día? ¿Alguien le interesaría realmente? Hasta el momento no le había conocido más pretendiente que el veterinario, y temía que se quedara sola. Pero también temía que, a la hora de elegir, tampoco tuviera suerte y se uniera a alguien que la hiciera desgraciada.

Alberto seguía en mi cabeza. Era como si me hubiese parasitado. No sé por qué me preocupaba más de lo que debía. Casi me preocupaba más que Emilio. Al fin y al cabo, Emilio estaba cuidado en la residencia, mejor cuidado que en mi casa, pero Alberto estaba solo, y esa soledad suya me inquietaba. Era como si constantemente me llamara para que fuera, y eso que no sonaba el teléfono. Yo lo sentía a otro nivel. En mi época no había teléfonos y creo que teníamos desarrollada una intuición que no tenían las generaciones actuales. Y sí, me llamaba. Al menos así lo sentía yo en mi mente. Por eso aproveché una salida de Elena para ir a verlo. 

 

 

Llegar a su casa me sofocaba más de lo que yo hubiera deseado. Temía las miradas de las vecinas, por eso aprovechaba las horas en que hacía más calor, cuando sabía que estarían relajadas viendo la telenovela. Entrar al jardín ya me aceleraba el pecho. Había unos pocos rosales florecidos y algunos cactus. Al menos el jardín estaba en orden. Yo podría cuidar aquellas plantas, me dije, como cuidaba las plantas que Emilio había plantado en la azotea. Echaba de menos tener un espacio fuera de la casa en el que estar bajo el cielo. En casa de Elena solo había un balcón, y me sentía un poco presa entre tantas paredes. Aquel jardín podía ser un buen lugar para relajarse, en el que sentirse libre, como en el campo. 

Alberto me recibió con mucho entusiasmo. Entramos a la cocina, que tenía recogida, y luego me llevó al salón donde había un gran televisor con la telenovela. Apagó la tele y me invitó a sentarme en el sillón de scay. Me cogió las manos y no las soltaba. Era como si necesitara la presencia de alguien en su casa y como si le pesara más de lo que me había demostrado en un principio. A mí me invadían las dudas sobre sus hijos y sus mujeres, pero no me atrevía a preguntarle. Aquel día me confesó que la relación con sus hijos no era buena. 

–Me intentaron matar, Candela. No te lo había dicho porque no me gusta mucho hablar de este tema. 

Yo me quedé sin palabras. ¿Lo habían intentado matar? Ya sabía yo que algo ocultaba. 

–Aún hoy no me lo explico. Pero lo prepararon todo como si fuera un accidente. Posiblemente querían que me tirara el caballo y que la gente supusiera que era fortuito, pero yo los cogí. 

–¿Los cogiste?

–Yo me iba a jugar a la baraja al pueblo, y mi mujer era muy celosa. Sospechaba que, más que jugar a las cartas, me iba a entretener con alguna por ahí. Ya no la soportaba. No hacíamos más que discutir y discutir. Deseaba con toda mi alma separarme de ella pero no sabía cómo. Igual esas discusiones les afectaba y por eso me prepararon la trampa. 

–No entiendo.

–Pusieron una verguilla en el camino por el que yo regresaba, pero la yegua se quedó parada y no saltó. Yo no sabía qué pasaba porque estaba todo muy oscuro y me bajé y la vi. La destrabé y luego me hice el loco, pero noté algo así como una decepción cuando desayuné con ellos al día siguiente. 

–Esperaban que no regresaras. 

–La trampa estaba colocada en un camino resbaladizo. Hubiera caído por un precipicio con la yegua. Habríamos muerto los dos, pero no, estábamos vivos y desayunaba con ellos. Mi mujer igual no sabía nada de eso, o quizá sí. Decidí irme para siempre para no matarlos. 

–¿Para no matarlos?

–Sí. Ya no los sentía como mis hijos. Se habían asociado con mi mujer en contra de mí, y yo era un desconocido. Un enemigo, vamos. Pero lo curioso es que también se habían vuelto mis enemigos. No podía confiar en ellos. Y entonces me fui. Desaparecí. Imagino que no me estarán buscando. Tal vez no quieran encontrarme, pero toda esa situación me ha dejado bastante jodido. 

–Te has buscado un refugio de tu familia.

–Más o menos. Ellos viven en el sur. No creo que imaginen que me he venido al norte. Pero no sé por qué te he contado todo esto. No quiero preocuparte. 

Se levantó del sillón muy lentamente. Casi parecía más enfermo que Emilio. No podía enderezarse. 

–¿Qué te pasa?

–Tengo un problema en los huesos. Me duelen mucho. Estoy con morfina. Cada mes voy a la unidad del dolor, pero cuando vienes a verme se me olvida todo. Me encanta que me visites. No dejes de hacerlo Candela. Cuando estoy a tu lado me siento casi recuperado. Discúlpame, voy un momento al baño. 

Se alejó por el pasillo. Visto desde la espalda parecía un anciano. Su pelo había encanecido mucho en los últimos tiempos. Antes de que regresara del baño me empezó a doler la garganta. Quería preguntarle muchas cosas pero no me atrevía. Me vino el miedo de mi tía Florentina. Y el miedo de mi madre. Debía irme de allí y reflexionar sobre lo que me había contado. Cuando volvió, me despedí.

–Pensé que ibas a quedarte más tiempo. 

–No puedo. No he dicho adonde iba. Igual Elena se preocupa.

–No tardes en volver, Candela. Te necesito. 

Me acercó a su cuerpo y me abrazó. Sus labios se aproximaron a los míos. Me besó con mucha suavidad, tanto que casi no pude salir de la casa. Me quedé atrapada en aquel beso. 

–Te necesito –me repitió antes de despedirse en la puerta.

 

 

Aquella visita me había dejado derrumbada. ¿Qué querría de mí? Otra complicación en mi vida. Parecía que no salía de las complicaciones. 

Cuando llegamos a la residencia aquella tarde, encontramos a Marcial junto a Emilio. 

–Te llevaste a esa vieja con la que no tienes parentesco ninguno –le dijo a Elena nada más llegar.

–Las personas no se aman por el parentesco sino porque tenemos que ayudarnos unos a otros. ¿Dios no decía que teníamos que amarnos unos a otros?

–A esa vieja, ahora, pa tú cuidarla y limpiarla.

–Mire, en mi corazón usted no manda. Y yo quiero a quien mi corazón me dicte, no a quien usted me diga. 

Marcial nos miraba con un gesto muy raro. Él no era feo, pero su cara se transformaba cuando nos hablaba. Para mí era el mismísimo diablo. 

–Las personas se quieren unas a otras porque el amor les brota del corazón, no de la herencia ni del dinero ni de nada. 

Muy bien dicho, sí señor. Elena estaba aprendiendo rápido. Yo no podía abrir la boca. Cuando lo veía frente a mí, más bien me entraba miedo. Saber que estuve a punto de morir por su culpa aquella noche... Pero él seguía rabioso.

–¿Por qué pusiste a Emilio aquí? 

–Aquí lo metieron ustedes –le increpó Elena.

–Y ahora con esa vieja...

–Con esta mujer llevo dieciocho años y la quiero como a mi madre. Y en mi corazón usted no manda. Las personas no las quiero por el parentesco que me dan. Se lo repito. Los maridos y las esposas de mis tíos son, para mí, mis tíos también. Hasta a usted, si lo veo en el suelo, lo recojo y me lo llevo conmigo.

Marcial soltó una carcajada. Le noté un color extraño en la piel, como amarillo. Yo me reía por dentro, aunque por fuera parecía que estaba llorando. Él seguía detrás de nosotras, a pesar de que la directora se enfadó aquel día cuando nos dijo que no quería discusiones. 

–Y te llevaste a esa gorda contigo. 

Entonces Elena empujó la silla de ruedas en la que estaba sentado Emilio y se alejó de Marcial. Lo llevó a la habitación de la tele y yo me puse a su lado. 

–Tío Emilio ¿cómo anda, mi niño? –le dijo–. Mire usted los follones que hay aquí. ¿Verdad que esto no lo quería usted? ¿Usted se acuerda cuando iba para mi casa y me decía que era Muñoz...? 

Elena le cogía las manos y lo besaba en la frente. Le empezaron a correr unas lágrimas por las mejillas. Emilio se puso también a llorar. 

–Yo la quiero a ella y lo quiero a él –dijo dirigiéndose a Marcial, que había vuelto a acercarse–. Llevo dieciocho años con ellos y los he cuidado y ayudado en todo lo que he podido. 

Yo también me emocioné. Marcial me miró, dio unos pasos y se puso a mi lado. Entonces yo me dirigí a él:

–Quiero que me diga cuál es el daño que yo le he hecho a usted.

Se quedó pensativo y callado. Luego dio media vuelta y se fue.

 

 

Qué harta estaba ya de todo. ¿Por qué me tenía que pasar todo aquello a mí? Yo no era tan mala para terminar con tantos padecimientos. Las semanas pasaban en casa de Elena y un día me llamaron para que fuera al juzgado. Casi me da algo. Me entró un temblor en el cuerpo que no me mantenía en pie. No sabía si iba a poder hacerlo. Igual ellos tenían una coartada mejor. Igual se iban a quedar con mi casa para siempre y yo, como una boba, no iba a poder hacer nada. Elena me animaba. Me explicaba lo que tenía que decir, pero yo no retenía nada en la cabeza. Qué miedo más grande me entró. Me daba la sensación de que me dejarían en la calle y sin ningún bien en este mundo con el que defenderme. 

 

 

Cuando llegó la mañana del jueves nos presentamos las dos en las salas del juzgado de Sajama. Mi sobrina me daba ánimos. Me había guisado una tila y me decía que yo iba a saber responder a todo lo que se me preguntara. Yo no estaba tan segura. Tuvimos que esperar un poco hasta que llegara el juez y vi al hijo de Regina a lo lejos. Era el hijo menor. Estaba segura de que había sido enviado por ella a cambiar la cerradura. ¿Qué pintaba él en aquella historia? ¿Cómo se habían atrevido a meterse en una casa que no era suya? Debía estar manipulado por Regina y era una forma de revancha después de la muerte del padre. 

 

 

El juez era una jueza. Explicó los motivos de la denuncia e interrogó al hijo de Regina. Él alegó que había cambiado la cerradura porque tenían previsto llevar a Emilio de nuevo a su casa, que estaba en una residencia muy mal tratado; que su padre había estado cuidándolo y querían hacerse cargo de él. Luego fue mi turno. La jueza me preguntó si conocía a aquel joven y le dije que sí, pero que nunca había ido a mi casa. Me preguntó si le había dado permiso para cambiar la cerradura y le dije que no, que eso lo había hecho sin mi consentimiento, y que la casa era mía, pero que ahora no vivía en ella sino en la de una sobrina para no estar sola, y que mi marido estaba en una residencia porque tenía Alzheimer y yo no podía hacerme cargo de él. La jueza dijo que ese no era el motivo del juicio, solo el del cambio de la cerradura, y que dictaminaba a mi favor. 

Salí del juzgado feliz. Tenía una sensación extraña, como si hubiese ganado la lotería o algo así. Por fin una autoridad determinaba que yo tenía razón, que la casa era mía, y que nadie tenía que venir a quitármela. Era, al fin, mi victoria frente a Regina. 

 

 

Pensé en ir a ver a Emilio al día siguiente. No lo visitábamos todos los días porque Elena tenía sus ocupaciones, pero al menos lo hacíamos una o dos veces por semana.

–¿Tiene ganas de verlo? –me preguntó Elena.

–¿Oh, cómo no? Emilio es mi marido. Claro que quiero verlo. ¿Qué podemos llevarle? 

–No sé. 

–Yo oí decir que si le llevábamos galletas no se las dan. Las guardan. ¿Le compramos algo de ropa?

–Sí. Podemos llevarle una camisa de abrigo.

–Alguna cosilla. 

–Usted tiene que estar tranquila porque él está allí mejor que en su casa, y mejor que como estaba al final, que lo tenían medio arrimado en la cama.

Elena me dijo eso porque algo me había notado. Era cierto que me preocupaba Emilio, pero no solo él. También me preocupaba Alberto. Desde la última visita no dormía bien. A veces tenía pesadillas muy extrañas. Una noche soñé con un caballo sin piel tendido en el suelo. Una bolsa le envolvía la cabeza, pero noté que respiraba y que la bolsa se movía. Entonces grité para decirlo. Quería salvar a aquel caballo. Alguien lo desató y le dije que yo me haría cargo de él, que lo salvaría, y que la piel le volvería a salir. Yo no sabía qué pensar de aquel sueño. Igual tenía que ver con lo que me contó Alberto. Irene me había dicho que los sueños tienen significados profundos, y que en interné se podía encontrar información. Igual le decía que buscara el significado de soñar con caballos. 

 

 

Lo que me trajo Irene me asustó.

–Madre mía. Es como si supieran mi vida –le dije, pero no quise decirle que debía ser Alberto. 

–¿Le está aclarando algo, Candela?

–Sí. Esto es mejor que ir a un psicólogo.

Las dos nos reímos. La risa me hizo aligerar un poco lo que le había oído. Estaba realmente impactada. Le pedí que continuara. Decía que los caballos estaban vinculados con la energía de las personas y que la herida de esa persona cercana solía estar relacionada con algún tipo de sentimiento, que podía ser una herida de amor o tener conflicto con alguien cercano o algo parecido. Al parecer ver un caballo herido no tenía el mismo significado que soñar con uno muerto. Un caballo muerto significaba que un proceso del soñador estaba muriendo o se estaba negando a morir, y en ese caso sería necesario analizar qué proceso importante para nosotros ya no estaba en buen estado de salud y debíamos dejar que llegara a su final. Hubo una frase que me impactó y que decía algo así como que nunca debíamos aferrarnos a ese proceso porque nuestra vida terminaría con muchos problemas.

–Ay Irene, qué cosas más extrañas me lees –le dije–. Vas a tener que dejarme esos papeles para mirarlos con calma. 

–Claro. Ya he terminado este artículo. Luego me dio por buscar soñar con un caballo muerto.

–Bueno, el mío no estaba muerto. Lo parecía, pero no estaba.

–Ya. Pues entonces no lo leo.

–Sí, hazlo. Igual me ayuda en algo.

–«Este tipo de sueño también puede reflejar que se podría sufrir de una enfermedad o depresión, algo que irá de la mano de un viejo moribundo sistema de hábitos, motivaciones erradas o una forma de vida para nada productiva».

–Quita, quita, quita. No me estés nombrando la depresión que va y me vuelve. Esa parte no me gusta nada. De todos modos yo no soñé con un caballo muerto, sino con uno moribundo que yo reviví. ¿Eso no lo encontraste en el ordenador?

–No habla de sueños tan específicos, sino de sueños más generales. Lo más cercano que encontré fue esto. Lo que se concluía era que soñar con caballos anuncia que es posible que gane una suma importante de dinero y disfrutar una vida feliz y próspera, y que si nos vemos cabalgando anuncia una aventura amorosa.

–Uy, eso me parece más animado. Me quedo con esto último.

–¿Con la aventura amorosa?

Las dos nos reímos.

–Nunca es tarde para el amor, Irene. ¿O qué te crees, que yo no tengo sentimientos?

–Claro. No lo dudo. 

–Todavía igual estoy a tiempo de enmendar algo mi vida.

No quise entrar en detalles con Irene. Era muy joven y me daba pudor. Pero necesitaba una confidente, alguien que me aconsejara sobre lo que me ocurría con Alberto. De momento volvería a leer aquellos papeles a ver si con eso me podía resolver yo sola. Si no, ya vería. Igual acababa confesándoselo. 

 

 

La interpretación del sueño me dejó sobresaltada. A ver si lo que había leído me iba a llevar a un sueño peor. No quería meterme en esos líos. Yo nunca creí ni en brujerías ni en supersticiones, y aquello parecía como si una bruja me leyera las cartas. Por la noche lo volví a releer en la cama. Lo cierto era que alguien cercano a mí necesitaba mi ayuda, y ese alguien cercano debía ser Alberto. Me asombraba que el comentarista dijera que era probable que la persona no nos dijera que estaba pasando por problemas. Me parecía que eso le ocurría a Alberto. Igual quería pedirme ayuda y no se atrevía. Ya me lo había parecido la última vez que lo visité. El papel me aconsejaba que, para enterarme, le sugiriera que su actitud había cambiado un poco y que dicho cambio podría ser producto de algún tipo de conflicto. Qué bueno era aquel papel. Era la respuesta que estaba buscando desde hacía semanas. Pensé en hacerlo tal y como allí me sugerían. Lo iría a visitar de nuevo a ver si era verdad. Luego ya vería lo que haría. A un amigo siempre hay que ayudarlo, o al menos escucharlo. Eso tendría que hacer. Aunque, para saber eso, no necesitaba ningún horóscopo ni ninguna interpretación del sueño. 

 

 

A las tres del mediodía del día siguiente estaba frente a su casa. Le dije a Elena que iba a visitar a Irene y me fui a verlo. Siempre se alegraba de verme, eso sí es verdad, pero yo, cada vez que lo veía, sentía algo que me echaba para atrás, no sabía bien qué. 

Lo noté contento. Después de hablar un poco en la cocina, se levantó.

–Ahora vuelvo –me dijo. 

Me dio tiempo de contemplar la cocina. Sobre la mesa tenía periódicos viejos, una caja de cartón con muchos medicamentos y algunos higos secos en un cartucho. La loza estaba fregada, pero el poyo estaba desordenado y ese desorden me transmitía tristeza. Volvió y se sentó a mi lado.

–Toma, esto es para ti.

Me acercó una cajita azul marino. A mí se me cortó la respiración. 

–Ábrela. 

La abrí con cierta dificultad. Dentro había una alianza de oro en forma de trenza. 

–Me gustaría que te casaras conmigo. Eso fue lo que siempre quise.

Yo no sabía qué decirle. 

–Pero si estoy casada. 

–Ya, pero cuando te divorcies, o Emilio se muera. Siempre contigo tengo que esperar a que alguien muera. Antes era tu madre. Ahora tu marido. 

Tenía en la cabeza la pregunta que quería hacerle, pero no me atrevía. Por momentos se me olvidaba. Su actitud había cambiado a mejor, no tenía nada que reprocharle. Ya no me pedía con tanta insistencia lo de ir a la cama y eso sí me parecía raro, aunque, la verdad, yo siempre iba con prisas y entendía que la cama requería su tiempo. Además, aquel día, las grandes ojeras que presentaban sus ojos me asustaban.

–¿Estás bien, Alberto? –me atreví a preguntarle.

–¿Por qué lo dices? No es de eso de lo que estamos hablando ahora. ¿Te casarías conmigo?

–Cada vez que vengo a verte te noto más desmejorado, perdona que te lo diga. 

Bajó la cabeza. Estaba apoyado en la mesa pintada de gris. Detrás de él vi el roperillo de formica, con la loza desordenada. 

–Los médicos no saben lo que tengo. 

–¿Qué quieres decir?

–Eso que oyes. Ahora estoy con un médico chino muy bueno, que me ha cambiado toda la alimentación. Solo puedo comer verduras y pescado blanco. Nada de harinas ni de carne. Tampoco alcohol ni cigarros. En fin, una mala vida que llevo. Ese régimen me ha adelgazado. Yo no sé si merece la pena vivir sin poder comer lo que uno quiere, pero es el último recurso que tengo. Y si tumorea tumorea.

–¿Cómo?

–Que si me sale un cáncer pues de algo habrá que morir. Pero lo peor que llevo es estar solo. He estado muy mal. Ayer fatal, con unos dolores muy fuertes. Esto se tiene que acabar cuanto antes y uno tiene que renovarse para volver a renacer. Pronto va a llegar mi liberación. 	

¿Sería que estaba al borde de la muerte? ¿Igual se enamoró con la esperanza de que eso sirviera para curarse? ¿O igual no se había ni enamorado y estaba embaucándome para que me quedara a su lado? No sabía muy bien qué pensar. 

–Vamos a la cama, Candela, te deseo muchísimo.

Nos abrazamos. Yo no sabía qué sentir, si llorar, si alegrarme. Al fin un hombre deseaba mi cuerpo y yo me quedaba allí, paralizada, con miedo a no sabía muy bien qué. El amor y la muerte. ¿Por qué todo lo bueno solía unirse a lo malo? Temía que ya no me deseara, pero estaba equivocada. El contacto con su cuerpo blando me gratificaba. Permanecimos abrazados un largo rato. Quizás la cama era mejor dejarla para otro día. Odiaba las prisas y yo siempre iba con el tiempo limitado. Pero me costaba separarme de su cuerpo, era como un imán. Me hubiese quedado allí, donde parecía que el tiempo se detenía y que no había realidad fuera de las ventanas. La eternidad tenía algo que ver con aquel abrazo. El amor y la vida. No me importaba morir de aquella manera, abrazada a alguien que parecía quererme. 

 

 

Me fui de la casa más aturdida de lo que llegué. Por la noche no pude dormir. Igual iba a soñar con algo peor que lo del caballo, aunque finalmente parecía que el sueño había sido acertado. Había alguien que necesitaba mi ayuda, la cuestión era si yo estaba dispuesta a dársela. Aquella noche, sin embargo, soñé que dormía con Emilio y que un gato se subía a nuestra cama. Cuando desperté, recordé la escena de la tele y el gato que se acostaba con los ancianos y luego morían. ¿Nos iríamos a morir? Me entró una gran tensión en el cuerpo. No sabía si levantarme o quedarme en la cama ya para siempre. 

¿Se moriría Emilio? 

¿Me moriría yo antes que él? 

¿Nos moriríamos el mismo día? 

Pensar que tenía que dejar este mundo me producía una gran tristeza. Ya estaba acostumbrada a vivir. Me había adaptado a la casa de Elena. Ahora que la vida parecía no tratarme tan mal, ¿me moría? No podía ser. 

Este mundo ya lo conocía, no sabía si existía otro. Igual sí. Igual en él me esperaban mis padres, y mi hermano Mateo, y mi tía Florentina. Igual iba a ser mejor morirse que seguir viva. Pero no lo sabía, y tenía miedo. Separarme definitivamente de Emilio también me daba pánico. Había un hilo que nos unía más allá de que él estuviera en la residencia y yo en San Clemente. Y Alberto. Aún podría tener algo de tiempo para decidir qué hacer con él. Morirme así, tan pronto, iba a dejarme con las cosas a medias, con la vida a medias, ahora que tenía opción de corregir alguno de mis errores. 

No, no quería morir. 

El sueño con el gato no podía condicionar mi futuro. Al fin y al cabo aquello solo lo vi en la tele, y en una residencia muy lejana. No tenía que tomarlo como algo cierto. No podía obsesionarme de aquel modo. Eso fue una casualidad y los sueños eran sueños. Sin embargo seguía preocupada. Al final me levanté de la cama y le dije a Elena que teníamos que ir a ver a Emilio aquel día sin falta. 

–¿Por qué esas prisas por ver a Emilio hoy?

Elena me miró con un gesto de extrañeza.

–No sé. Tuve un mal sueño anoche, pero no quiero hablar de él ahora. Anda, vamos. Ponme algo de desayunar y nos damos un salto rápido a verlo. Seguro se va a alegrar. 

Llegamos a la residencia algo alteradas. Cuando entramos al pasillo notamos a las auxiliares nerviosas. Emilio no estaba en el salón y nos llevaron a hablar con la directora. 

–Emilio ha fallecido hace media hora. Íbamos a llamarlas en este momento. 












 

25.

El impacto de la muerte de Emilio casi termina también conmigo. Yo sabía que eso iba a suceder en cualquier momento, pero no esperaba fuera tan pronto. Estaba algo resfriado y aquella mañana se levantó asfixiado. No dio tiempo de traer la ambulancia. Me abracé a su cuerpo aún caliente durante horas. Le pedí a Elena que me dejara sola con él. 

 

 

Lo peor del entierro fue codearme de nuevo con La Pálida y con Marcial. Se sentaron a mi lado para recibir el pésame. Que Emilio muriera antes que yo, impedía una vez más que ellos heredaran. La casa iba a ser ahora solo para mí. Yo podría disponer de ella a mi antojo. 

Cuando pasaron los funerales decidí ponerla en venta. Después del fallecimiento de Emilio quedó una plaza vacante en la residencia y pedí que me la reservaran. En las semanas que tardé en resolver el papeleo de la casa fui a visitar a Alberto. Lo noté seco y distante. Le dije que eso me confundía, que aquello no me hacía seguir bien la relación. 

–Tengo muchas cosas que organizar y que hacer –me dijo.

Parecía que no quería verme. No se sentó a mi lado. Se puso a fregar la loza mientras me hablaba. 

–Ahora ya estás libre. ¿Te vendrás a vivir conmigo? Aún estoy esperando la respuesta a la pregunta que te hice el otro día. 

Volvió a coger la cajita con el anillo y la abrió sobre la mesa, pero sentía que le faltaba algo. Ya no era tan delicado como las veces anteriores. Tenía como prisa. Terminó por sentarse frente a mí.

–Me encantaría que fueras mi mujer, Candela. Sabes que ese era mi sueño. Ahora ya nada nos lo impide, ni nadie. Ya todos los obstáculos están en el cementerio.

Me molestó aquel comentario. De buenas a primeras volvieron a mi cabeza mi madre y mi tía Florentina, que tanto me habían asustado con mi relación con él. Y me dolía que se refiriera a Emilio como a alguien muerto. 

–Te necesito Candela, más que nunca. 

Me cogió de las manos y me levantó de la silla. 

–Vamos al salón, estaremos más cómodos. 

Yo ya no sabía dónde ponerme. Notaba su debilidad. Lo que me molestaba era que me dijera lo de la enfermedad al cabo de los meses cuando ya estaba algo apegada. A mí no me importaba que estuviera enfermo, pero igual era la vida, que me decía que ahora podía decidir yo. Sentí que, lo que buscaba, era alguien que lo cuidara.

–¿Cómo te encuentras? –le pregunté cuando nos sentamos en el salón.

Parecía que no le gustaba que lo compadeciera y que le preguntara por su salud. Me confesó que tenía dolores insoportables por todo el cuerpo, y dolores internos.

–¿Te quieres curar?

–¿Cómo no me voy a querer curar? –protestó. Se levantó del sillón y empezó a pasear por el salón–. Te necesito Candela. Ahora eres libre. Vente conmigo y vivimos lo que no vivimos entonces. ¿Quién te lo impide? Ya no te lo impide nadie. 

Me lo impedía el miedo, pero eso no se lo dije. Realmente el miedo me tenía paralizada. 

Aquel día lo dejé allí sin darle una respuesta. Luego pasaron las semanas y fui yo la que cogí una gripe tremenda que pensé que también me moría. Él no me llamó en todo ese tiempo y aquello me confundía todavía más. Cuando estaba frente a él parecía ser lo más importante de su vida pero, si salía de su casa, no movía un dedo para buscarme o interesarse por mí. Si yo no volvía a verlo posiblemente ya no me buscara ni volviera jamás a reclamarme. ¿Entonces por qué demonios me pedía que me casara con él? No entendía nada.

 

 

Tardé menos de un mes en vender la casa. Al final se interesó en ella un matrimonio joven con un niño. Quién lo diría, aquellas paredes iban a albergar por fin a un matrimonio hecho y derecho. Pero hasta el último momento me dio problemas. El día que me iban a dar el dinero en la notaría, la mujer decía que le firmara las escrituras y que el dinero estaba en el banco. Le habíamos dicho que lo tenía que traer en mano, y ella decía que el banco no se lo permitía, así que no sabíamos cómo resolver aquel atolladero. Finalmente lo logramos. Ella nos firmó un papel ante la notaria que decía que, si media hora después el banco no nos daba el dinero, la venta se cancelaba. Fuertes nervios pasé. Yo no sé qué cruz tenía yo con aquella casa. En mala hora fuimos a meternos allí. 

 

 

Lo vi de nuevo el día antes de entrar en la residencia. Seguía insistente conmigo, pero era una insistencia un poco débil ya. Alberto sabía que, desde que saliera por la puerta, me podría perder para siempre. Por fin entendí que era un hombre enfermo que estaba buscando una mujer que lo cuidara. Yo hubiera estado dispuesta, pero a mí tampoco me quedaba mucho tiempo de vida y allí iba a estar atrapada. ¿Y si tenía una cosa mala que no me quería contar? 

La actitud seca de aquel día me ayudó en mi decisión. O se había desenamorado o no quería aprisionarme a su lado en una situación sin salida. También podía ser que estuviese enfadado porque me iba a la residencia. No lo sé. Me contestaba seco y ni siquiera me propuso irnos a la cama. Yo tenía un nudo en la garganta. Era como si no nos quedara tiempo, pero necesitaba claridad, y sentía que Alberto no me iba a dar lo que me había faltado hasta entonces. Ya no estaba tan segura de que me quisiera, o al menos de que me quisiera solo por quererme y no para que fuera su enfermera. Pero me lo puso fácil. Me despedí de él y me quedé a gusto. Sentí que me estaba esquivando pero no me importaba. Igual era su forma de protegerse. 

Lo dejé allí y salí a la calle. Volvería a verlo, quizás. Él también me dijo que se acercaría a la residencia alguna tarde. Afuera me esperaba la vida aún y ya no tenía que contar con nadie para decidir sobre ella. Solo conmigo misma. 

 

 

A las dos semanas de la venta del piso ya estaba instalada en la residencia. Me dieron una habitación individual, la misma que tenía Emilio. Elena se había llevado su ropa porque yo era incapaz de tocarla. Le dije que viniera una tarde, que quería hablar con ella. Cuando volvió, saqué una chequera que tenía en el armario y le firmé un cheque por el valor de la mitad de la casa. 

–Toma hija, te lo mereces. 

–Candela, por Dios. No me haga esto. 

–Me ayudaste mucho, y tú lo sabes. Es la única manera que tengo de agradecértelo. Y quién mejor que tú para disfrutar de ello. 

 

 

Poco a poco fui colocando mis cosas en el armario, y Elena me trajo un pequeño baúl en el que poner algo de comida seca por si la que me ponían allí no me gustaba. Las asistentas me trataban con mucho cariño. A una de ellas le empezaron a gustar mis historias y cada tarde pasaba conmigo dos horas escuchando mis recuerdos sobre Florentina y mis coplas. Por las mañanas me iba a pasear al jardín y le encargué a Elena que trajera unos geranios para plantarlos en los parterres y un rosal frente a mi puerta. 

A veces veía a Emilio sentado a mi lado leyendo el periódico y lo echaba de menos. 

–¿Otra vez llorando? –Me sorprendió una de las chicas que venía a traerme la merienda. 

–Hace poco que se fue –le dije–. Y fueron muchos años juntos. 

No podía evitar que me volvieran imágenes de mi vida con él, allá arriba, en Hoya de Pinilla, plantando lechugas y luego llevándolas al mercado. Cuánto hicimos juntos por salir adelante. 

Emilio me dio de todo. Y me dio amor a su manera. Quizás nunca pudimos hacer el amor, era verdad, pero ahora vine a comprender que hacer el amor era otra cosa. 

Elena entró por la puerta cuando me hallaba enfrascada cosiendo un botón a uno de mis trajes. 

–Le traigo una sorpresa, Candela. A que no sabe lo que es.

–Pues no, no me lo imagino. 

Detrás de ella asomó una cabecita morena. Era Irene. Desde que me fui a la residencia no la había vuelto a ver. Nos abrazamos. 

–Te noto más guapa –le dije–. Te ha crecido el pelo. Te sienta muy bien. Pero me da que no solo es eso. Algo tienes entre manos.

Irene sonrió. 

–Tengo cosas que contarle, Candela. Ya hablaremos con calma.













Notas


1. Acompañada.


2. Caerse por un risco.


3. Persona pesada.


4. Adornos.


5. Desarrollarse.


6. Malgastarla.


7. Muy enfadado.


8. Pena.


9. Gente sentada en la plaza.


10. Tomar algo en polvo.


11. Piel curtida de oveja o cabra.
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